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Sale el sol se pone
Pablo Nacach

«Ayer el amanecer

pill6 al sol desprevenido.
La oscuridad duré sélo
un poco mas de la cuenta.
Lo justo para perder

la confianza»

Eva Guillamon, La luz de los hombres

omo ocurrio con el asesinato de Kennedy o con el atentado a las To-

rres Gemelas, no habra documentos desclasificados que nos cuen-

ten lo que fue el Covid-19. Mientras tanto, tenemos que transitarlo,
y transitar es pensar.

Seguimos hablando todavia de la “salida” y la “puesta” de sol —nos adver-
tia George Steiner—, como si el modelo ptolomeico no hubiese sido sustitui-
do, de manera irreversible, por el copernicano. No es la inica metafora vaciay
gastada que habita en nuestro lenguaje -en nuestro inconsciente, en nuestro
imaginario social-, telarafia encargada de atrapar a las palabras mas pintadas.
Nuevos esqueletos de sentido estan con un pie en la tumba, y a las puertas del
cementerio es posible vislumbrar el amontonamiento de agonizantes carca-
sas antes llamadas “Abrazo”, “Rostro”, “Presencial”, “Informar” (las vencedoras
sonrien con sarcasmo: “Plataforma”, “Pantalla”, “Distancia”, “Estado”). ;E “In-
dividuo contemporaneo”? A Michel Foucault le reconfortaba pensar que “el
‘hombre’ es una invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos”. Ayer,
bien puede haber sido aquella la fecha de elaboracién del ser que habitamos;
hoy, de las diferentes fuerzas colectivas que seamos capaces de poner en acto
dependera la forma y el fondo de su fecha de caducidad.

Fuerza colectiva visceral y transformadora por antonomasia, la naturaleza
insaciable de esta Antologia Ilustrada Predicar en el desierto y otros cuentos
utdpicos y distépicos es la libertad como toma de posicion propia, escenario
tan ficticio como real donde celebran su fiesta lo comunitario y lo personal.

Islote a la deriva desprendido de la flamante Revista Literaria [lustrada La
ciudad desde la ventana, magma volcanico del que ruedan incendiando mentes
y corazones, los relatos aqui reunidos se sitilan en una linea espacio-temporal
ambigua. Asi, su intencién declarada es subvertir los no-mejores-peores-lu-
gares, a la vez que trastornar los jamas-infinitos-circulares-tiempos, con el
objetivo de verlos acercarse y alejarlos, con el propoésito de acercarlos y verlos

alejarse, siempre a conveniencia y a discrecién.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)



Ficciones del ahora

Claudia Benito

arece que cuando uno se pone a preparar una relato utépico o dis-

topico la primera cuestién que debe plantearse es “cémo podria ser

el mundo en el que me gustaria o no me gustaria vivir”. No en vano
es frecuente incluir estos géneros dentro de lo que se conoce como literatura
prospectiva o de anticipacidn, textos que nos permiten ensayar posibles desa-
rrollos de lo que podria pasar. Pero no dejan de ser ficciones, ;no? Por eso los
leemos con tranquilidad y sin demasiado estremecimiento.

Estos géneros tienen unos rasgos mas o menos reconocibles y reconoci-
dos, dentro de la variabilidad ideolégica y estética que se puede encontrar
entre los documentos que a ellos pertenecen. Hay que tener en cuenta que,
desde el primer texto que puede calificarse como utépico, la Reptiblica de Pla-
ton, pasando por la Utopia de Moro, hasta la actualidad, ha llovido mucho. En
cada época ha habido unos intereses distintos que han ido desviando también
el foco de atencién de las obras: del correcto funcionamiento del Estado se
pasé a cuestiones mas locales, como la pena de muerte o la injusticia de las
diferencias sociales, y se han llegado a abordar asuntos tan peliagudos como
las diferencias sexuales e incluso la drogadiccidén. Las distopias no hacen sino
recoger estos intereses para ahondar en sus posibles aspectos negativos. Son
la cara B de la utopia, vuelven sobre los mismos temas ya trillados para rein-
terpretarlos aportando un mayor nimero de matices y adornos que los des-
pojan de su inocencia.

La popular asociacién de la utopia con “un futuro bueno” y de la distopia
con “un futuro malo” merece, sin embargo, una revisién. Como, a mi entender,
toda la ficcion, utopia y distopia nos hablan de nosotros mismos, y no suelen
ser facilmente comprensibles fuera del momento en que fueron creadas. Esto
no quita para que nuestra capacidad para representarnos otros contextos
sociales e histéricos nos pueda permitir entender el conflicto que se desata
en textos antiguos o culturalmente lejanos, pero si que puede alterar nuestra
concepciéon de los mismos: es lo que pasa cuando ahora leemos Walden I1, 1a
utopia de Skinner, y lo hacemos en clave distopica.

Pero en lo que si influye esta forma de mirar a utopia y distopia como
reflejos del presente es en el valor critico que acumulan. Es interesante traer
aqui a colacién a Lewis Mumford. El sociélogo entendia la utopia como mo-
delo “ideal” de una sociedad que prometia a todos sus miembros ese fin lite-
raturizado del progreso. Este ideal, aunque estimulante para los esforzados
trabajadores de la fabrica, puede ser analizado en términos de estatismo y
estancamiento, ya que pasa por alto que el avance y el desarrollo exigiran un
continuo cambio de ideales y necesidades. La ciencia ficcion vino a suplemen-
tar la versién utopica, naif, del “posible presente perfecto”. Desde el interior
de una maquinaria econémica, social y tecnolégica que avanzaba acelerada-
mente bajo el lema del progreso, los escritores de ciencia ficcién dibujan ese
presente ideal, pero aportandole ademas un rastro de inevitabilidad. Por eso
la distopia, mayoritariamente ciencificcional, cuando rebusca entre los reta-
zos del ideal estatico para sefialar sus defectos, afiade un ingrediente de des-
animo. Una vez puesta en marcha la maquina, nos dice, es imposible pararla
antes de que alcance este futuro accidentado.

El autor distopico (al igual que el utopico, en cierto modo) nos habla del
presente y de las metas y valores con que alimentamos nuestro desempefio
diario. Trata de que nos estremezcamos, de que nos intranquilicemos al ver re-
flejado en su texto el funcionamiento interno de nuestra sociedad. Sin embar-
go, no recurre al alarmismo ni nos proporciona un manual de instrucciones:
solo especula, observa, reflexiona. El distépico no tiene por qué ser pesimista,
igual que el utdpico no precisa del optimismo; ambos son criticos. Saben que
es imposible frenar el curso de la historia y que el presente no cristaliza, sino
que se mueve en alguna direccién. De lo que se trata es de ver en qué direccion
estan nuestras acciones.

En el mundillo de la ciencia ficcién hay una expresion, originada por una
novela de 1938 (La legidn del tiempo, de Jack Williamson) que es la de punto
Jonbar. Este punto es el momento de la historia en que un personaje ha de
tomar una decisién que, nosotros sabemos, ramificara hacia futuros muy dis-
tintos entre si. Escoger entre jugar con una canica o con un iman podra guiar a
nuestra civilizacion hacia un destino idilico o una dictadura. Seamos utépicos
o distopicos, lo que hemos de tener presente es que vivimos en un continuo y
dilatado punto Jonbar, ni mas ni menos.

Maria Botam i Cortina. Pensamiento identitario (detalle)
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Gulag

Alexander Drexler

or fin fuera de gulag. Veinte afios pasar encerrado ahi. Ahora no re-

conocer nada. La gente muy rara, las cosas muy raras. Algunos reco-

mendar a mi ver peliculas. Asf ayudar a comprender. jQué remedio,
yo ver!

Yo empezar con pelicula muy famosa, todo el mundo decir la mejor de
ciencia-ficcién (yo no saber qué ser eso, pero probar). Mi sentar en butaca de
cine y disfrutar.

Principio de pelicula no entender... Salir dos maquinas hablando como si
ser amigos. Haber disparos rojos y ellos huir. A chica con pelo de bollo apresar
tipos que parecer maquinas pero no ser, ser humanos. Después aparecer jefe
de ellos, que a mi gustar bastante, aunque tener asma.

Luego historia trasladar a desierto, donde vivir protagonista. Alli mucho
calor, seguro. También estar ahi los amigos-maquina. No sé como ellos llegar.
También haber viejo siniestro con capucha. Al final, todos ser compafieros. A
mi parecer relacion muy extrafia.

Todos juntos ir a bar y conocer un hombre y un perro-hombre. Perro-hom-
bre no hablar, sélo gritar. Mi reir mucho, mucho. iJa, ja!l También hacer gracia
orquesta del bar, que ser monstruitos tocando trompeta. Pelicula empezar a
gustar.

Después de eso, todos compafieros y huir de soldados blancos en coche
volador. Perro-hombre conducir y enfadar, jja, ja! Viejo ensefiar a protagonista
técnicas secretas que mi no entender. Ellos decidir rescatar princesa, que ser
chica con pelo de bollo. Ella estar prisionera de tipo con asma. jPiezas empe-
zar a encajar! Yo muy feliz.

Dirigir todos a base de enemigos en el espacio, que ser redonda y muy
grande. Ellos conseguir rescatar princesa, pero viejo morir en batalla de es-
padas de luz contra jefe de enemigos (yo creer que él morir, aunque soélo es-
fumar y dejar tdnica en suelo). Demas escapar por pelos y refugiar en base
secreta rebelde. Alli decidir atacar base enemiga con todas fuerzas.

Todos rebeldes ir hasta alla con coches voladores y muchos morir, pero
protagonista conseguir acertar disparo en pequefio hueco y base de enemigos
explotar. Ellos todos victoriosos volver a base secreta, y yo pensar que jefe de
enemigos seguir vivo. Eso creer. Pelicula terminar ahi.

Yo no saber por qué existir pequefio hueco. Simplemente no comprender.
Union Soviética nunca cometer error asi. Eso mucho cabrear a mi, pero en
definitiva pelicula gustar. Querer ver mas ciencia-ficcion.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Mundo prometido

Mariona Perramon

«El mejor criterio por el que decidir si alguien se ha visto expulsado del re-
cinto de la ley es preguntarle si se beneficiara de la realizacion de un delito»

Hannah Arendt

a putrefaccion de todo tipo de deshechos se mezclaba con la hume-

dad intrinseca del subsuelo. La falta de contenido fisico provocaba

que la inmundicia no tuviera donde aprehenderse salvo en nuestras
pieles. Huesos roidos y cascaras de frutas que vierten las personas cuando
sacian su apetito conformaban la fuente de nuestra subsistencia. Y aunque la
superficie del Vacio era infinita, preferiamos recluirnos dentro de un habita-
culo cuadrado para no perdernos en la inmensidad tenebrosa.

Primero me empefié en encontrar a nuestros semejantes porque decian
que fueron millones los expulsados de la Humanidad y en algun sitio tenian
que estar. Por eso pasé tanto tiempo contorneando el recinto mientras conta-
ba las rocas que lo delimitaban y voceaba ruidos que despertaran a los ocul-
tos. Jamas vi a nadie, y cuando consegui contabilizar quince mil quinientas
piedras seguidas dando rodeos al perimetro, decidi no volver a hacerlo por-
que andar tanto tiempo enumerando me mareaba. Luego vinieron las histo-
rias que el abuelo fingia leer en un libro descompuesto. Al principio pensé
que era su locura la que inventaba animales coloridos, especies voladoras o
mamiferos marinos, e incluso vehiculos que transportaban personas por aire
y tierra, recorriendo distancias superiores a las que yo podia caminar. Pero
como describia cada objeto con un detalle tan preciso y terminaba todas las
historias con un «esto era el Mundo», empecé a creer en €l y en la vida fuera
del Vacio, fantaseando con cada uno de los personajes a quien mi imaginacion
daba vida. Cuando le pedi aparecer en su libro, la obsesidn fue la de vivir en
aquellos cuentos donde visitaba los sitios mas lejanos posibles y me paseaba
en barca por mares azules vestida con telas limpias. Cuanto mas me frustraba
al darme cuenta de que esos paisajes sélo existian en mi mente, mas deseaba
ir al Mundo para hablar con aquellas gentes y correr hacia todas las direccio-
nes sin tropezar con muros rocosos.

Finalmente pregunté al abuelo como habia caido en aquel lugar para poder
salir de él. Fue arrojado al Vacio cuando la desnaturalizacion totalitaria le con-
virtié en la anomalia para la cual no existia ley alguna. —;Qué es la desnatu-
ralizacion?—interpelé. —Ser expulsado de la Humanidad—. S6lo vulnerando
la ley se tenia la oportunidad de recobrar la protecciéon de esta en el Mundo.
Incluso el delincuente tenia mas derechos que nosotros. Sabia que él nunca la
quebrantaria porque decia que antes moriria honesto que transgresor. Pero
yo anhelaba tanto entrar en el Mundo para vivir las aventuras de los protago-
nistas del libro, que empecé a pensar como delinquir en un lugar vacio como
aquel. Y como no se me ocurrié ninglin delito que pudiera cometer, esperé
hasta que hubo un nuevo seismo para que las rocas desprendidas enterraran
mi cuerpo. Pero entonces desconocia la impunidad de tal conducta.

Lucia Yubero, Viaje especular
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Los anillos
Alejandra Diaz

ob recordaba con nitidez la primera vez que fue al estadio del ve-

cindario. Tenfa 12 afios y sus amigos y él entraron a hurtadillas por

una entrada trasera. Recordaba las risas mientras subian apresura-
damente las escaleras y los carteles llenos de advertencias («Responsabilidad
civil», «Prohibido menores de 13») delante de la zona principal. Recordaba
como tuvieron que hacerse un hueco a base de codazos y empujones para si-
quiera ver el area de combate. Recordaba el olor a sudor y a una insinuacién
de sangre.

En cuanto tuvieron visibilidad pudieron divisar a un sefior de mediana
edad enzarzado en una pelea con una sefiora joven. Ambas caras le sonaban
a Rob. Intercambiaban golpes sin llegar a acertar del todo hasta que en cierto
momento la mujer fingi6 lanzar un pufietazo, y en cuanto su oponente se dis-
trajo, le dio una brutal patada en el higado. Algunos como Rob dieron un res-
pingo, otros soltaron risotadas; la pelea habia terminado. Rob estaba sorpren-
dido, aquello se asemejaba mucho mas a los combates televisados del anillo
2 que a las clases de artes marciales que tenian todos por las tardes. Mientras
llamaban a la siguiente pareja, se pusieron a comentar la pelea.

—Joder, qué bueno ha sido eso—dijo Dane.

—Mi padre me ha dicho alguna vez que es un golpe muy tipico, dejas a tu
oponente fatal sin tener que romperle un hueso o dejarle inconsciente—co-
mento Sami.

—¢Y qué coio importa romperle un hueso o no?—preguntoé Lu.

—A ver tio, que esto no es el anillo 2, no es plan joderle la vida a tu veci-
no—dijo Dane.

La conversacion se interrumpio con el comienzo de la siguiente pelea. Esta
vez los contrincantes eran el duefio de la fruteria al lado de la casa de Rob y
un joven que le sonaba vagamente. El combate empezé mucho mas agresivo
que el anterior.

—Este va encambronado. Debe estar jugandose bajar de anillo.

El dueiio de la fruteria era mayor y de complexion fragil, pero evadia con

11

eficacia los ataques del chico. El joven seguia atacando, incesante, casi logran-
do conectar una patada con suficiente habilidad para dejar a su oponente sin
dientes.

—No veo a este tio perdiendo peleas, igual ha perdido puntos por el ran-
king en el trabajo.

Este dltimo comentario le dio un pico de ansiedad a Rob. Tenian un exa-
men al dia siguiente que apenas habia empezado a estudiar, y hace un par de
semanas que Maya le habia superado como estudiante con la mejor media del
curso. Solo en pensar en que su familia perderia el bono de puntuacién por
mejor estudiante le daba palpitaciones. Deberia estar estudiando, pero esto
no se podia aplazar, era de los pocos dias de la semana que a ninguno de los
representantes de sus respectivas familias les tocaba pelear.

—Igual es un hijo de puta y ya esta.

De repente, el joven logré posicionarse detras del hombre y con una téc-
nica que Rob no habia visto en su vida, le parti6 el cuello. Pese al ruido de
fondo, el sonido de huesos rompiéndose se escuch6 a la perfeccion. Rob se
mareo tanto ante aquella escena que la Unica laguna en su memoria de aquella
terrible tarde fue qué ocurri6é después de la muerte del duefio de la fruteria.
Recordaba vagamente a sus amigos intentando disimular el shock, pregun-
tandose entre ellos por qué el joven habia matado al hombre. No era extrafio
oir de vendettas familiares en un ambiente en el que te enfrentas constante-
mente con tu vecindario, pero Rob no podia evitar pensar en el agujero legal
que resultaba de que matar en combate fuese ilegal, pero diese puntuacién
adicional.

Su padre siempre bromeaba que lo tinico que habia aprendido de estudiar
derecho es que el sistema de puntuaciones tenia mas agujeros legales que
un coladero. Rob suponia que eso tenia algo de légica, de lo que habia estu-
diado en clase el sistema del general Rys habia sido un éxito econémico y de
cohesion social durante la guerra con Sardoni, pero el camino para adaptar
aquellas medidas segun la situacion del pais cambiaba, era arduo. En retros-
pectiva, empezaba a entender que no era un asunto facil, el sistema de anillos
motivaba a todos a dar lo mejor de si, es dificil cambiar las cosas sin que se
pierda ese empuje.

Nunca dijo nada de aquel dia a sus padres. Cuando llegé a su casa lo tinico
que hizo fue ponerse a estudiar su examen y prometerse a si mismo que haria
lo que fuese para vivir en el anillo 1 y no tener que luchar. O ganar suficiente
dinero para contratar a alguien que luchase por él, aunque un salario tan bue-
no no lo encontraria en el anillo 10 de todas formas.
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Desde que cumplid los trece sus padres empezaron a animar a Rob aacom-
pafarlos al combate semanal, pero siempre intentaba escabullirse. Los dias,
como este, en el que no encontraba ninguna excusa, recordaba con aprension
aquella tarde de hace tres afios. Intenté despejar su mente mientras andaban
al estadio del vecindario, pero aunque se decia a si mismo que nunca les habia
pasado nada particularmente malo, su mente siempre afiadia «Adn».

S

ariona Pertamo1§ Gernghack... (detalle :

Lo che sara, sara

Almudena Anés

ay personas que viven esperando a la catastrofe. Por tanto, no

viven. Deciden no morir, que es un acto mucho mas distinto y

cobarde. No morir es sobrevivir, aunque tampoco, porque la su-
pervivencia plantea algun tipo de riesgo. No morir es una nimiedad. Entre
curiosidades, hay que decir que el desastre suele llegar de las formas mas
inesperadas. Cuantos mas nervios y ansias tenemos por algo, menos probabi-
lidades tenemos de que suceda. La mente traiciona y pone en jaque al cuerpo
con los famosos dolores somaticos. Sin embargo, cuando vivimos con tran-
quilidad, ajenos en nuestra esfera, es el momento que elige la desgracia para
golpear. Por tanto, duele dos veces: una por la fatalidad en si; dos por no haber
prestado atencion.

Ademas, también hay una parte de orgullo malherido, de cicatriz a la que
se quita la costra. Existe el terror y la ansiedad a ser descubierto, traspasado
por las circunstancias y dejar de tener el control. Vivimos en la época de la
transparencia. Nuestra sociedad es diafana tanto en cuanto como oscura. Pre-
dicamos unos ideales judeocristianos mientras, al mismo tiempo, sacudimos
la basura por la puerta de atras. Y me parece correcto, pensar que todo es
limpio seria empezar a creer. Las creencias son fachadas y todos somos facha-
das. Por tanto, vuelvo a este término tanto conclusivo como cristalino, nuestro
mundo es una mentira bien construida. Y no me parece mal, la incoherencia
es una caracteristica altamente criticada hoy en dia pero no hay nada mas
natural como cierto que una persona que fluctda entre sus pensamientos y
sus acciones. Doble-pensamos todos y negarlo seria desarrollar otra creencia.

Entonces puede deducirse que mucha gente vive en un estado ideal de
pre-muerte, es decir, en la pasividad del dicho “ojos que no ven, corazén que
no siente”. Doble-pensamos para creer que no, desear una religion de la impo-
sibilidad y del bienestar. Sucumbir ante las dos tierras de lo que sera o no sera.
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La hermandad

Javier Poveda

«La utopia esta en el horizonte. Camino dos pasos
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez
pasos mas alla. ;Entonces para que sirve la utopia?
Para eso, sirve para caminar»

Eduardo Galeano

abian pasado cientos de afios cuando todos los paises se unieron

para poder acabar con todas las injusticias que existian desde

tiempos inmemoriales. Las costas del planeta fueron devoradas
por los mares, asi como la temperatura aumenté dos grados por encima de lo
que los cientificos acordaron no sobrepasar para poder mitigar los efectos del
cambio climatico. A partir de aquellos hechos los diversos estados del planeta
crearon un estado federado mundial donde la felicidad de cada ciudadano del
planeta era la prioridad fundamental del mismo.

En el seno de las Naciones Unidas se cre6 un parlamento con una repre-
sentacion equitativa. No importaba si cada estado era mas grande que el otro,
todos tenian igualdad de condiciones en el momento de la toma de decisiones.
También se redact6 una constitucion de caracter mundial donde especificaba
la unién de los diversos territorios del planeta. “El multiculturalismo que he-
mos estado buscando desde hace mucho tiempo es posible a dia de hoy gra-
cias ala creacion de este gobierno supranacional que permitira la convivencia
entre todos los seres humanos en la tierra”, dijo el secretario general de la
institucion luego de que la Carta Magna fuera votada favorablemente por el
ochenta por ciento de los estados miembro.

La tarea de administrar el estado federado no era algo sencillo. Las diver-
sas teorias econdémicas y administrativas que se habian desarrollado hasta
el momento de creacién de esta entidad politica ya no eran utiles para ges-
tionarlo. Eliminacion de la pobreza, de conflictos, y la erradicaciéon de otros
elementos que habian causado problemas a la humanidad desde que se tenia
memoria eran los objetivos a cumplir. Se cre6 un sistema informatico con una
inteligencia artificial muy potente con la capacidad de poder manejar estos
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puntos eficientemente. Mediante un complejo sistema de obtencién de datos,
captados a partir de los deseos de cada ciudadano, el sistema podia decidir
que tipo de prioridades serian atendidas en un corto, mediano, y largo plazo,
no sin antes tener la aprobacién de la mayoria simple del parlamento. Este
método fue creado para eliminar las pasiones humanas que entorpecian el de-
bate politico dentro de los estados. Que las decisiones fueran gestionados por
un ordenador ayudaba a los politicos ver con mas claridad las necesidades de
los ciudadanos del estado mundial.

Luego de haber constituido las bases politico-econémicas del estado fe-
deral mundial, los politicos se reunieron para decretar las primeras medidas.
Dos de ellas fueron de gran impacto para la poblaciéon que mejoro6 el bienes-
tar general en el mediano plazo. La primera de ellas fue decretar el salario
universal unificado, la otra, la automatizacion de las actividades econémicas.
Estas dos medidas permitieron que las personas tuvieran mas tiempo libre
para hacer lo que les placiese. Incluso el economista John Maynard Keynes se
hubiera sorprendido de que su suefio se hiciera realidad después de cientos
de anos. “15 horas semanales de trabajo” decia él, pero en este caso la gente
dej6 de trabajar.

Aquel mundo que surgio para terminar con el dolor de la gente garantizo
su felicidad. Las artes, las ciencias, las letras, y demas formas de entender la
realidad empezaron a surgir como nunca. La filosofia tomé una posicion fun-
damental. Las cosas continuaron asi por toda la eternidad.

Maria Botam i Cortina. Resistencia (detalle)
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Maitines

Maria Botam i Cortina

a mafiana de un martes cualquiera se llevaron a mama y con ella los

ultimos frascos cuidadosamente fechados del frigorifico que yo te-

nia prohibido tocar. La metieron dentro de esos trajes burbuja para
que nada pudiera entorpecer su virtud y llegara intacto a donde sea que la
llevaran. Todo estaba supervisado y consentido-por papa y, por consiguiente,
tenia el permiso de mama, claro. Habia tenido algunos afios para prepararse y
acostumbrarsea su deber. Yo fui testigo de todos y cada uno de esos pinchazos
en el brazo a diario, de las cruces marcadas en los formularios y los desper-
tares para cumplir con el ritual de-maitines, cuando ain afuera estaba negro
y papa roncaba en el piso de arriba. No entendia muy bien por qué mama
hacia todo eso que le ponia triste. Las lagrimas que le resbalaban por la cara
mientras nos metiamos de nuevo en la cama para continuar durmiendo, eran
los Unicos fluidos que sacaba del cuerpo con ganas. Entonces me besabaen la
frente'y, antes de dormirme, me decia:

—Mujer es aquella que se consagra por el bien comun, cuido de mi don
hasta que deba entregarselo a los demas—y yo lo repetia, porque sino decian
que tendria pesadillas.

No tengo recuerdos.de cuando empezo6 todo, eso significaria que era muy
pequefia —mucho mas que ahora— cuando mi padre decidio, y por consi-
guiente mama, que era el momento de.empezara ensenarme. Charlotte tam-
poco se acordaba de ese momento. A veces lo hablabamos cuando teniamos
permiso para salir cada una a su jardin y aprovechabamos para mirar nuestro
trozo del cielo,mientras nos comunicabamos entre los matojos que separaban
nuestras casas. Hasta nos veiamos un poco, a veces, cuando llegaba el invierno
y los arbustos no eran‘tan frondosos. La primera vez que la vi me decepcion6
comprobar que no tenia los-ejos.azules,.como siempre me la imaginé. Pero
nos pareciamos mucho, comiamos los alimentos del Sefior y hablabamos con
las mismas palabras. jEso era una verdadera suerte!, asi no tenifamos proble-
mas para entendernos.

1

Sé que papa y mama me querian mucho. Siempre me dijeron que cuando
yo naci fue como un regalo-del cielo. Una nina. Unamnifia que salvaria la huma-
nidad. Me crei especial durante largo tiempo cuando repetian ese halago has-
ta la eternidad y calaba muy hondo en mi corazén. Hasta que un dia, jugando
con Charlotte a imaginarnos qué seriamos de mayores, me confesé orgullosa
que ella salvaria al mundo. Me enfadé porque eso yo lo habia dicho primero y
no valia copiarse. Como no se le ocurrié nada mas original, dejamos ese juego
inatil y no lo retomamos nunca mas.

Pasabamos todos los anocheceres, cuando papa volvia del trabajo, senta-
dos delante de la television, como Charlotte y el resto del mundo. Esperaba-
mos el comienzo de los informativos, que siempre mostraba la lista de nom-
bres de hombres, como el de papa, que habian sido bajas por el Geneticae
malum. Después era el momento de la lista de las elegidas, nombres de mu-
jeres, como el de mama. En ese momento, ella siempre me cogia de la mano y
rezabamos juntas por ellas.

Creo que recordaré mejor el dia antes que se la llevaran que el dia en cues-
tion. Me desperté aquella mafiana porque habia manchado la cama de rojo
consecuencia de un inmenso dolor en mis entrafas. Algo dentro de mi se ha-
bia roto como nunca antes habia ocurrido. Fue papa quien me tranquilizo,
porque mama-no supo hacerlo, y me dijo que esto era bueno. También recé
con él aquel anochecer, después de salir el nombre de mama en la television,
porque ella, en esa ocasidn, se qued6 muda.

Cuando aquella mafiana de martes vi, desde el umbral de casa, junto a
pap4, subirse la burbuja a la furgoneta para marcharse para siempre —aun-
que en ese momento aun no lo sabia—, recuerdo cémo él me puso la mano en
el hombro al oirme sollozar y me.dijo con total serenidad:

—No hay motivo para estar triste, mama se marchacon su'virtud a salvar
la humanidad.
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Lideresa
Pavlo Verde

penas hubieron terminado el filete de tofu con verduras y llegd

la tarta a la mesa, la familia de la Lideresa, finalmente reunida

después de varios anos, se congregé en torno a ella y le canté el
cumpleafios feliz, aplaudiendo en cuanto hubo soplado las dos velas. Sobre la
superficie podia leerse un “;Felices 75!” que poco a poco empez6 a menguar
hasta convertirse en retazos de nata vegetal difuminados por los escasos tro-
zos restantes. Aquellos 75 afios suponian la fecha limite que se habia fijado
para dejar el poder y legarlo al préximo dirigente del Partido, que seria de-
mocraticamente elegido por la militancia. Era sin duda una fecha sefialada
y exigia una celebracién, austera y recogida, como siempre le habia gustado,
pero por todo lo alto. Ya habia comenzado a retirar el envoltorio reciclado del
primero de sus regalos cuando un funcionario entré en el comedor y se dirigi6
a ella:

—Sefiora, la requieren desde Justicia.

—iDije claramente que hoy no entraria en ningiin despacho!—respondié
la Lideresa contrariada por la impertinencia de sus subalternos, incapaces de
entender la relevancia de aquel dia.

—Es importante, sefiora, creo que son unas sentencias...

“¢Sentencias?” La Lideresa suspir6 resignada y se levanté de la mesa mien-
tras su familia le restaba importancia al asunto. Se dirigié apremiada hacia su
sala de trabajo y se conect6 a la videollamada del Ministerio. Al otro lado es-
taba el ministro de Justicia y Derechos Animales, que le felicit6 el cumpleafios.

—¢No habiamos quedado en que hoy era un dia festivo?

—Lo sé, sefiora, pero se trata de cinco sentencias de muerte, no podiamos
esperar. Necesitamos su firma para llevarlas a cabo.

Sentencias de muerte: le sorprendieron aquellas palabras. ;Cémo podia
ocurrir en estos tiempos de econcienciacion? Hacia un afio y medio que no
firmaba ninguna y el pesar que la invadia al tener que hacerlo iba en aumento
con los afios. Tanto era asi que esta habia sido una de las razones para decre-
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tar su renuncia a los 75. Ley6 los cargos de los acusados: tres contrabandistas
de carne, una activista contra su gobierno que ya habia sido detenida en va-
rias ocasiones y un extorsionador que se las habia arreglado para obtener una
racion doble de su Suministro Alimentario Estatal Sostenible correspondiente
durante casi una década. “Irresponsables”, penso la Lideresa al tiempo que un
escalofrio le recorrié la espalda.

—¢Podria concederme unos minutos de respiro?—pidio.

El ministro se extrafi6, pero accedié sin mayores interrogaciones. La pan-
talla se apago y la Lideresa dejé su escritorio para deambular por el despacho.
Observo las fotografias en la pared: la firma del Plan de Unificacién Peninsular,
la refundacion de Sevilla (;quién habria dicho en 2050 que el desierto andaluz
volveria a ser habitable?), una visita a la Asociacidon de Agricultura Extensiva
de Madrid... Y en el centro, su retrato oficial. Debajo de este, el mapa de la
Republica Popular Ecoibérica, una pais resucitado, una potencia verde a pun-
to de llegar a los 20 millones de habitantes tras afios de recesion, con plena
sostenibilidad y orden para los humanos y no humanos... Y todo gracias a ella.

—¢Se creen que es facil?—murmuré. ;Que me gusta firmar esas senten-
cias? Lo hago por su bien... Por el de la biosfera. Algiin dia los pocos que ain
no lo entienden entraran en razén. Hasta entonces, espero que estas sean las
ultimas que firme como Lideresa.

Encendié la pantalla y el ministro aparecié al otro lado.

—iHagamoslo!
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Cuerpo de una mujer
Amanda Verdugo

s una condicion terrible, la del cuerpo femenino. Es el primer pen-

samiento coherente que siempre se me viene a la cabeza. Solo han

pasado dos minutos desde que ha vuelto a empezar todo este asun-
to y ya le he hecho un repaso completo a la lista de emociones negativas: vul-
nerabilidad, fragilidad, culpa. Basta con tomar consciencia de la existencia de
mis pechos, de mi culo o de los muslos para darme cuenta de que los hombres
que hay en este coche y yo no podemos pertenecer a la misma especie.

Quiza tiene que ver con eso mismo, con el contexto hostil del coche lleno
de hombres, del olor a vomito y alcohol, de la ruta incierta que esta tomando
el vehiculo... En todo caso, mi cuerpo de mujer ya no me deja sentirme per-
sona —no soy persona—, solo hembra. Lo mejor de ser un hombre, sin duda
alguna, era nunca tener que sentirse asi.

Luego, renacido mujer, coinciden dos emociones de intensidad analoga:
el terror y la repulsion. No era consciente del miedo que la estaba invadiendo
hasta que entiende lo que va a pasar esta noche. Entonces el terror se hace
presente. jQué adrenalina! Pero ya es demasiado tarde, porque se detiene el
coche. Abren las puertas. Me arrastran del pelo y caigo de cara contra la tierra
mojada. Es una carretera secundaria. Entonces sacan el arma, las risas, los
cinturones...

El asco viene ahora, cuando empieza el contacto. Nada me vuelve mas mu-
jer, por supuesto, que el agujero entre las piernas. Me lo roban. Lo hacen por
turnos. Esa es casi la peor parte. La penetracidn resulta, naturalmente, una ex-
periencia terrible, la peor de todas las partes de la feminidad. Al final el dolor
fisico y el emocional desaparecen y son sustituidos por un shock violento que
hace que ella no sienta nada. Pero cuando han acabado se lo han robado todo;
no soy persona ni soy hembra, no soy nada.

Hay uno de ellos que me cae especialmente mal, casualmente el mismo
que decide que podriamos reconocer sus caras si sobrevivimos al incidente.
Ahi viene el panico. No he intentado resistirme mientras me violaban porque
tenia la esperanza de que este momento no llegase, pero llega todas y cada
una las veces. La chica llora y se resiste. Yo me quedo embobado mirando al
cabecilla, que se toma la tarea con solemnidad y diligencia.
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La combustién del cuerpo de mujer solo dura treinta y seis segundos. Cada
uno parece un afio y en él solo se siente agonia. Se oyen gritos. Al cabo de los
tres segundos (a veces de los cuatro, cinco) me doy cuenta de que los gritos
que escucho son mios. Nadie esta preparado para tanto dolor, asi que cuando
acaba el segundo treinta y seis la mujer se muere. Entonces mi vista reaparece
y me muestra al cabecilla frente a mi, serio. Ha tenido el tes6n de quedarse a
comprobar que el trabajo esta terminado.

Mi castigo dura un segundo aproximadamente y consiste en mirarle sim-
plemente a los ojos y tener la Revelacion, con la que ningiin sentimiento de
terror anterior (violacion, muerte, fuego) se compara: mirarle a los ojos y dar-
me cuenta de que yo soy él; él es ella. Entender. Repeticién trescientos seis.
Mi memoria forma un recuerdo nitido de las trescientos cinco anteriores y
después pierdo la consciencia.

El invento es un éxito. En el mundo desarrollado, una de cada cuatro mu-
jeres y uno de cada ocho hombres llegara a tener el implante al que llaman
“Modulo”. Algunos gobiernos lo financian, otros se oponen, pero el paso de
los afios abre un mercado estable para la protesis cerebral. La operacion no
es agresiva y los efectos secundarios son inocuos. Basta un pinchazo en la piel
para que se avise a las autoridades y la victima empiece una grabacién fide-
digna de lo que esta a punto de ocurrirle.

A nivel juridico las grabaciones suponen una GRAN ayuda para el reco-
nocimiento facial. Mas tarde, el magnate que ha financiado el proyecto pro-
pondra en los Estados Unidos su utilidad como método de condena. Quiere
vengarse del violador de su hija, que llevaba el prototipo.

La ley acaba pasando y dejan de existir los condenados a muerte. Los cri-
minales especialmente violentos cuya culpabilidad tenga una tasa de error
de no mas de una milésima de punto son condenados a ser victimas de sus
fechorias una y otra vez, una y otra vez. La mayoria enloquece. Otros padecen
efectos psicosdmaticos y mueren. En cualquier caso, la tasa de crimen dismi-
nuye en picado. La tasa de violaciones disminuye en particular.
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Ultimos dias de las setas

humanas
Begoria Robledo

Siento no haberme puesto en contacto en tanto tiempo. Me perdi contra mi vo-
luntad en el bosque, pero por suerte acabé encontrando algo mds interesante
que el pueblo de las casas colgantes sobre el acantilado. Creo que seria una bue-
na entrada para la enciclopedia, si alguien puede resumirlo a una columna de
texto. Pero ese no es mi trabajo.

ras pasar un dia entero vagando entre arboles, hambriento y des-

orientado, me encontré con las setas humanas. Primero vi su pe-

quefia cazuela humeante sobre unas brasas. Me acerqué a esa sopa
traslucida, color pantano. Olia a agua sucia. Entonces es cuando me di cuenta
de que dos de ellos estaban ahi. Normal que no me diese cuenta. Estaban semi
enterrados, boca abajo y su piel estaba sucia, como cubierta por una costra
de tierra. Pero lo que mas me llam¢ la atencién es que estaban cogidos de la
mano.

Di un paso hacia atras y choqué con la cazuela. Los dos levantaron la cabe-
za lentamente. No dijeron nada, pero por sus miradas sabia que me estaban
preguntando que quién era. Se lo expliqué larga y tendidamente. Estaba tan
nervioso que no podia dejar de hablar. Me escucharon atentamente, encorva-
dos hacia mi. Permanecieron cogidos de la mano. En medio de mi explicacién
llegb otro mas arrastrandose lentisimamente por el suelo. Le cogié la mano
a uno de los que ya estaba ahi. Por un momento pensé que habia dado con
una colonia de leprosos y tuve miedo de haberme contagiado de algo. Eso no
evitd que, hambriento como estaba, les pidiese un poco de comida. Sefialé a la
cazuela. Asintieron. No habia ningin utensilio para tomar la sopa. Se lo hice
saber de alguna forma. El dltimo en llegar me mir6, se adelanté hacia el reci-
piente y empez6 a beber de él. Me dio algo de asco, pero mi estdbmago no era
tan escrupuloso como mi cerebro.

Pasé algunos dias con las setas humanas. Deben de ser el tinico grupo de
seres vivos que no tiene deseos de perpetuarse en el tiempo. Su motivo: creen
que los seres humanos ocupan un lugar no natural en la naturaleza, como un
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envoltorio de kit kat en el campo. Pero no son seres frios o tristes. Jamas he co-
nocido un carifio tan gentil como el de las setas humanas. Adoran la compaifiia
de los suyos. Siempre estan cogidos de la mano, nunca se les ve en grupos mas
pequefios que una pareja. S6lo se separan del resto si saben que van a morir,
como los perros.

Su alimentacidn es de lo mas particular. Son estrictamente carrofieros, ni
siquiera toleran coger un nuez si esta no ha caido al suelo primero. Todo se
basa en esa idea de nunca, nunca coger sino tomar. El canibalismo no les cau-
sa reparos. Todas las mafianas salen en busca de animales muertos, pinocha,
hojas secas, huevos que se han caido del nido y se han roto... Luego lo meten
todo en una olla con agua del rio y lo cuecen durante horas. El resultado es
una sopa espantosa a la que jamas me acostumbré. Solia alejarme un poco
y recogia bayas con cuidado de que no me viese ninguno de ellos. Como te
imaginaras, su dieta es deficiente y como resultado estan todos como minimo
anémicos. Es otra de las cosas que dificulta su reproduccién, las pocas muje-
res que hay estan tan malnutridas que no tienen la regla. No tienen energia
mas que para dormir, a lo que dedican la mayor parte del dia. Duermen se-
mienterrados, cogidos de la mano. Es de lo mas normal que mueran dormidos
de pura debilidad.

Otro punto interesante es su estima a las flores. A veces se juntan unos
cuantos alrededor de unos dientes de le6n y se quedan mirandolos horas. De
entre todas las cosas vivas, las que mas lo estan son las flores. Para ellos ver
a alguien con una corona de flores es como para nosotros pasearse con una
cabeza cercenada.

Me regalaron unos pétalos secos de rosa silvestre cuando me fui. No creo
que vivan mucho tiempo.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Lady Macbeth del distrito
de Asonora

Adria Ibanez

Inspirado en la censura soviética de Stalin a la musica formalista
y en el veto a la 6pera Lady Macbeth del distrito de Mtsenk, de Shostakévich

«Sin musica, la vida seria un error»

Friedrich Nietzsche

o se escucha nada por las noches en las calles de Asonora. Tal vez

una conversacion, un gemido, el impacto de un jarrén al romperse,

una disputa; si es que los sonidos se ajustan a la afinacién permiti-
day no se concatenan los unos con los otros, formando una melodia inespera-
day prohibida. Las discotecas se han convertido en ruinas o en edificios diplo-
maticos: donde antes se bailaban hits del verano ahora se firman 6rdenes de
detencion o se retinen escuadrones de Policias Sonoros. Trabajan silenciosa-
mente. Es inevitable no percibir sus miradas de ira o sus radpidos movimientos
de cabeza cuando se oye a alguien silbar.

La historia no oficial nos habla de la noche en que el dictador acudio6 al tea-
tro para el estreno de la nueva 6pera del compositor mas célebre del pais. No
hubo finalizado el tercer acto que el dictador se levant6 y desaparecié seguido
de sus escoltas. Fue la Gltima vez que se interpreté la obra. El compositor fue
encarcelado y el teatro derrumbado. Nadie dio ninguna explicacion plausible.
Algunos pensaron que el dictador se tom6 el argumento de la obra como un
ataque personal, una injuria a la patria. Pero el problema no parecia estar tan-
to en el argumento como en la musica. Se corrié la voz de un supuesto pasado
frustrado del dictador como musico, las ambiciones de una vida dedicada a la
musica sepultadas por la falta de talento. Hay el testimonio de uno de sus pro-
fesores de violin que hoy se pudre en Siberia que habla de poco oido musical,
de falta de disciplina y de una nula destreza interpretativa. Pocos dias después
de la cancelacién de la 6pera la censura se fue extendiendo por toda la region
como un virus. Cerraron teatros y auditorios, fueron despedidos musicos, in-
térpretes, cantantes, criticos musicales y compositores.
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Pronto fueron decretadas las nuevas leyes: la musica desde entonces de-
bia atenerse estrictamente a unos parametros concretos: las canciones no po-
dian durar mas de tres minutos, sin cambios de tonalidad ni grandes acroba-
cias armonicas. Las letras solamente podian escogerse de entre un archivo de
cien poemas clasificados por el sistema como ‘inofensivos’, 1a mayoria de ellos
de tema patriotico o religioso. La musica anterior a ese momento fue someti-
da a un severo mecanismo de censura. Se eliminaros melodias consideradas
‘agresivas’ y se hicieron reducciones de las sinfonias de Beethoven a simples
cantinelas de bar o canciones de cuna. La musica se convirtié en una suerte de
producto fabricado en serie, libre de sorpresas, provocaciones melddicas o de
letras inspiradas. La musica seguia sonando, pero era realmente como si no lo
hiciera, porque ya no tenia absolutamente nada para decir o expresar.

Con todo esto el dictador pretendia librar a su gente del influjo de la Exal-
tacién y de la musica que, segin él, no estaba al alcance del pueblo y resultaba
‘incomprensible’. Nada de abstracciones ni de atonalidades que pudieran in-
terpretarse como un exceso de altaneria o un modo de distinguirse del resto
de la comunidad por parte del compositor. Nada tampoco de letras con carga
politica. Con la supresion de los géneros y del gusto musical se intent6 eli-
minar las clases sociales. Melodias accesibles para todo el mundo, horarios
establecidos para encender los altavoces y engorrosas licencias para poder
usarlos. La musica de ascensor como nuevo himno nacional.

Hay fanaticos que afirman que si cierras fuerte los ojos y escuchas la musi-
ca con atencidn puedes llegar a ver nitidamente el rostro del dictador.

La pazy el orden reinan por doquier. La felicidad se destila en el estribillo
de la tonada que se oye en los supermercados durante la nueva temporada
de ropa. Los nifios en la escuela cantan alegremente unos versos dedicados al
dictador, todos a una voz y en compafiia de un tambor.

Algunos valientes atin se atreven a traficar con discos y casetes escondidos
entre cestos de ropa y de comida. En lo mas oscuro y silencioso de la noche
se intercambian y copian albumes en cintas, vigilando de no ser descubiertos
por la policia. Hay quienes invocan a John Cage para reconfortarse. Su obra
4’33” sigue imperando en la lista de canciones mas escuchadas en las noches
de Asonora.

Maria Botam i Cortina. Pensamiento identitario (detalle)

28



de Viaje a la luna (1902), GeQiie

grama
l -

n‘ ‘ O :}
AN

\
1N

Q
S
S
P —
Q
Y]
=
%)
3]
(=]
[«5]
T
<
ks
S
<




No hay vida en el poligono

Bera Villavicencio

na vez, cuando aiin me quedaba algo de fe en la ya inexistente hu-

manidad, pensé, erroneamente, que el ritmo deshumanamente

acelerado de aquella sociedad que nos engullia podia parar. Pen-
sé que ese monstruo devorador de hombres podia ser combatido por esos
mismos hombres que antes de ser asesinados se unirian contra él. Jamas he
vuelto a pensar semejante estupidez: ese monstruo, al que alguien una vez
denomind capitalismo, hoy, sin perder esa monstruosidad caracteristica, ha
evolucionado y su dominio es tan grande que es lo mas parecido que hay a
una religion.

Algunas noches escucho a algin pobre desgraciado rezandole a nuestro
Dios Capitalista. Supongo que lo que le piden es que los saquen de aqui, y que,
a su marcha, su cama vacia pase a ser ocupada por algin ricachén, llamado,
por ejemplo, y por decir un nombre cualquiera, Anancio Ortela. Y de paso, me
imagino que continuaran pidiéndole, que ya que Anancio Ortela se queda con
su cama mugrienta del poligono, se podrian quedar ellos con la suya, mucho
menos mugrienta y lejos de los poligonos. Una vez me dijeron que el ser hu-
mano no lucha contra lo injusto a pesar de estar sufriendo sus males si cree,
aunque sea falsamente, que algin dia podra ser de aquellos privilegiados que
hacen de la injusticia su principal benefactor. Desde que vivo aqui lo he enten-
dido, hemos protegido a la injusticia y ahora nos hemos quedado totalmente
desprotegidos ante ella.

Lo peor es que el monstruo del capitalismo no es solo una religion, sino
también la Unica ley que existe. Ya no recuerdo si alguna vez tuve derechos,
solo sé que ahora solo tengo obligaciones, mas bien mi vida se ha vuelto una
obligacion, de manera que no cumplir con la obligacién implica acabar con la
vida. La obligacion estd materializada en miles de relojes, que estan por todas
partes y que tienen una alarma no muy agradable que suena varias veces al
dia. La primera es a las seis de la mafiana y sirve de despertador. A esa hora
abro los ojos junto a cientos de desconocidos. Rapidamente nos tenemos que
levantar de nuestras camas (si es que se pueden llamar asf), para no quedar-
nos sin la tinica comida que nos dan. A las seis y media suena la segunda alar-
ma, eso significa que es la hora de salir del sucio poligono y dirigirse a tu lugar
de trabajo.
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Tu trabajo te lo asignan ellos segin lo que para ellos son tus cualidades
desde sus inamovibles criterios. Yo antes de que el capitalismo me hiciera su
esclava, era profesora de filosofia, ahora trabajo en una fabrica pasando a lim-
pio informes que escriben hombres mas inteligentes que yo. Y es que, si algo
me ha ensefiado el capitalismo es que no sirvo para nada, o, para nada que dé
dinero. Mi trabajo no es muy apasionante, pero hace mucho que renuncié a la
pasion. Lo peor es la extrafa sensacion de trabajar con personas de las que
no sé absolutamente nada. Creo que al capitalismo no le gusta demasiado el
amor ni ningun tipo de vinculo entre las personas. Tanto es asi que nos tienen
prohibido comunicarnos con nuestros compafieros, y cada 3 dias te cambian
de poligono para que no te dé tiempo de encarifiarte con cualquiera. Supongo
que les da miedo dos cosas: que las emociones hagan disminuir nuestra pro-
ductividad y que podamos organizarnos contra ellos. El primero me parece un
miedo inteligente, el segundo, un tanto estipido, antes de vivir en poligonos
podiamos hablar entre nosotros y, sin embargo, nunca nos organizamos con-
tra nada.

Hace aflos que me robaron la vida para venderla en el mercado a un precio
tan insignificante que da gracia y pena al mismo tiempo. Hace afios que no
veo a ninguna persona a la que haya querido. Aqui solo veo caras asustadas
que ya no me despiertan ningiin sentimiento. Hace afios que no siento nada,
solo trabajo y hago lo que me piden. Ya nadie duda que el capitalismo haya
triunfado. Yo me he vuelto una maquina, y nuestra obsesion por conseguir la
cama de Anancio Ortela nos ha hecho olvidar lo horrible que es dormir en una

asquerosa cama de poligono.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Alli donde el cielo es rojo
Miguel Rubio

ecuerdo que fue una noche, dos o tres lunas antes de cruzar la fron-

tera, cuando le confesé a Unax la intencién de marcharme. Ambos

yaciamos en la cama. Yo me hallaba, de nuevo, bajo el hechizo de
aquel burdeos celestial que seducia y repugnaba por igual cuando simple-
mente le dije que me iba. Suspiré aburrido ante su predecible burla y me giré
para mirarle a los ojos sabiendo lo que iba a encontrar. El orgullo y resigna-
cion pintadas en su escalera avivaron la fuerza de mi decision. Aun dudo de
la existencia del concepto, pero recuerdo que esa noche sofié con algo que
quizas un celeste llamaria amor. Dormi mal. Desde entonces suefio con él, om-
nipresente, siempre rojo. Asi asumi que soy hijo del cielo, de un paisaje que
sin saberlo nos gobierna.

Alli donde el cielo es rojo los secuestros son frecuentes. Uno captura para
cobrar. Normalmente, si se tiene éxito, el interesado paga la suma solicitada
por el cazador. Si no, la presa se lleva a la subasta de torturas. Alli hay mu-
cha gente que paga por muy diversos espectaculos; siempre a cielo abierto,
siempre bajo destellos magentas. Llegados a este punto no suele haber vuelta
atras. Claro que siempre se puede recuperar al secuestrado pujando, pero si
la intencidn de rescate es descubierta, las cifras creceran rapidamente hasta
llegar a un punto en que no vale la pena recuperar a la victima, ya seca y mor-
bida una vez la subasta se despereza. Digamos que este sistema es el entrete-
nimiento mas basico de la poblaciéon ademas de un sustento y una necesidad
por ser la causa fundamental que mueve el capital.

También se paga con sexo. No solo los rescates, sino también los favores,
los sueldos o las culpas. Es la forma mas facil de redimirse de los deberes o
las exigencias. El inico método anticonceptivo permitido es el condén y por
ello son tan valiosos. Nadie quiere descendencia a la que tener que rescatar.
El aborto o la vasectomia son practicas prohibidas simplemente porque su
permision alteraria el indice de natalidad. Los nifios son necesarios: son las
presas mas faciles y el sistema necesita un sustento. No conozco a nadie que
fuera virgen a los once o doce afios y que no haya sido raptado docenas de
veces. Aquel que rompiera la regla no duraria mucho tiempo. Los cazadores
babean por presas peculiares.
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Tampoco hay dirigentes, lideres o reyes. Pero nuestros conflictos no du-
ran mucho. Eva se escandaliza, pero basta con follar o torturar a las personas
indicadas para resolverlos. En eso se han basado nuestras guerras, en ver qué
bando era capaz de jugar mejor estas dos cartas. Siempre gana el que folla
rapido y tortura lento. Cualquier rey hubiera sido una presa muy deseable,
incluso por sus propios subditos. Ver un rostro popular en carne viva fundién-
dose con el horizonte atrae muchos seguidores, y por tanto mucho dinero.

Aunque parezca imperfecto y carente de estabilidad, el sistema es asi de
simple y no necesita nada mas. El otro mundo nos proporciona cualquier ma-
teria o recurso que podamos requerir. Es lo Unico que respetan los cazadores.
Si raptas un celeste pones en peligro el sistema. Por supuesto siempre hay
algun estupido, pero es divertido ver cdmo el cazador no tarda mucho en ser
cazado. Bajo el techo escarlata justifican este parasitismo por su miedo, pero
ahora sé que nos ayudan por lastima. No la comparto.

Cuando desperté era muy tarde y Unax ya no estaba. Tampoco encontré
los pufiales, los condones ni las nifias de la captura de anteayer. Me resigné
mientras me levantaba con la cabeza dando tumbos. Tenia que haberlo previs-
to. Contaba con el dinero del rescate y pensaba hacer varios pagos mas antes
de irme. Yo sabia que era un acto puramente practico, pero darme cuenta que
tendria que retrasar todo precisamente por su culpa me molesto, lo cual no
hizo sino ahondar mis frustraciones. Media luna antes de abandonarlo todo le
encontré por casualidad subastando torturas. Me acerqué a él para ofrecerle
sexo, pero me ignord. Una vez mas, noté que la voluntad inflaba mi pecho, asi
que cobré la ultima captura y me marché. No hubo nada mas que destacar.
El paso nunca habia estado restringido y uno sabia que la realidad colinda-
ba cuando pasaba el muro donde podia leerse en letras carmesies “Nadie so-
brevive al celeste”. Eva intenta explicarme muchos conceptos celestes que me
son incomprensibles o estipidos. El “amor” es el mas recurrente. Cree que
no podemos entenderlo. Tiene razén. No comprendo por qué enreda “afecto”,
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“carifio”, “amistad” o “sexo”. Usa muchas palabras que son distintas, segtn ella,
para describir una misma cosa. “El amor no te sustenta, el amor se vive”, “el
amor es la consecuencia de la humanidad”, “hasta yo secuestraria o torturaria
por amor”. Nada de lo que dice Eva me interesa, hasta que hoy, mientras me
besaba con sus labios bafiados por el carmin, ha dicho que el amor es de color
rojo. Por la noche, tras saborear el indigo del cielo, me he girado y le he dicho
que me marchaba. La ternura y el llanto de sus pupilas han hecho tambalear
mi fuerza. Y por eso me voy, tras haber entendido que amor y causa son con-

ceptos indiscernibles alli donde el cielo es rojo.
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El pueblo de las puertas
abiertas

Jorge Burdn

ay un pueblo seco y luminoso, ubicado en medio del desierto. Es
el pueblo mas alejado de la civilizacién que jamas haya existido, y
en él vive un Rey de dieciocho brazos y doce piernas. Un Rey ciego
y gordo, sentado en un gran butacon frente a un televisor siempre encendido.

En el pueblo rigen unas leyes sagradas que aseguran la justicia y la concor-
dia de la sociedad. Entre ellas se encuentran normas comunes como el pago de
impuestos bisemanal, la alabanza de los martes al Dios de las Extremidades o
el dia mensual de trabajos para la comunidad. Pero también existen otras me-
nos habituales como, por ejemplo, no mirar nunca de frente a la persona con
la que se habla o la prohibicién de estar en la calle durante las transiciones de
noche y dia, habiendo toque de queda durante el alba y el ocaso.

También hay una ley para la asignacion matrimonial. Cada afio se realiza
un sorteo en el pueblo entre los hombres y las mujeres en edad casadera, los
catorce afios, y se asigna aleatoriamente a cada hombre su mujer. Si algiin afio
hay un mayor nimero de hombres o de mujeres, los individuos sobrantes del
sexo en cuestion deben ser ejecutados como sacrificio. El procedimiento es
por amputacién y desangramiento. Se le cortan los brazos y las piernas y se
les deja agonizando hasta morir desangrados. En ocasiones llegan a ser horas
de berridos ininterrumpidos de varias decenas de individuos en medio de la
plaza mientras las mujeres ya se han retirado a sus casas a cocinar. El dolor
purifica y devuelve a Dios lo que El nos ha otorgado.

Pero por encima de todas esta la norma de las puertas. Nunca, bajo ningtin
concepto, se pueden cerrar las puertas. Puertas de las casas, de los cuartos,
cocinas, bafios, buhardillas, s6tanos, despensas, casetas de perros, establos.
Puertas de verjas. La puerta del colegio, de la fruteria, la carniceria, la zapate-
ria. Puertas de casas de muiiecas, de despachos, del teatro municipal, del ce-
menterio. Todas las puertas siempre permanecen y permaneceran alli abier-
tas por ley. Excepto una.
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Una puerta que siempre permanece cerrada bajo llave. La tUnica llave que
hay en todo el pueblo y que custodia el Rey. En la sala que se halla tras esa
Unica puerta cerrada se celebran las reuniones del Consejo de Abuelos. Alli
los doce hombres con mas extremidades del pueblo, ancianos abuelos ciegos
y pellejudos, junto al Rey como director de ceremonias, alcanzan estados de
trance en los que conectan su conciencia con la del Dios de las Extremidades.

El medio para entrar en trance de esos ancianos y poder ver al Dios es la
virginidad infantil de los nifios y las nifias del pueblo.

Cada afo un nifio y una nifia de trece afios, justo antes de llegar a la mayo-
ria de edad, cuando empiezan a multiplicarse las extremidades, son elegidos
para compartir las noches de trance y éxtasis divino con el Consejo de Abue-
los. Durante todo ese afio los nifios no salen de la sala. Alli duermen, se ali-
mentan, estudian, juegan y celebran ceremonias cada noche. Este es el mayor
honor que puede recibir una familia del pueblo. Conectar a los abuelos ciegos
con el gran Dios, ser sus ojos para verle.

Hay una nifia llamada Carmen, que nacié sin padre engendrada directa-
mente por su madre. Es la nieta del Rey. Cuando la nifia alcanza los trece afios
es elegida para las ceremonias con el Consejo de Abuelos. Su poder es tan
brutal que basta solo con ella, y el abuelo es tan celoso de su pureza que acaba
por ejecutar a todo el consejo, quedandose solo con ella para los rituales de
conexion con el Dios de las Extremidades. Su lujuria y voracidad se volveran
aun mas terribles celebrando rituales con su nieta dia y noche y descansando
solo para salir a devorar a los vecinos para recuperar las fuerzas.

Una noche el pueblo entero cerrara las puertas. Conspirardn en secreto
un golpe fatal para acabar con el Rey y salvar a la nieta. Armados con hoces y
antorchas tiraran la Gltima puerta abajo y mataran al monstruo para liberar
a la nifa. Y cuando la abracen y la arropen y le digan que ya esta a salvo, ella
respondera:

—¢A salvo de qué?

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Una sociedad encerrada

en una esfera
Natalia Callado de la Paz

i nombre es Stein Schult, aunque a estas alturas ya no preciso

de presentacion. A pesar de ser el lider indiscutible y haber sido

comparado con “Dios” por muchos de vosotros, no puedo enga-
far a la Parca que siento cada vez mas cerca. De modo que escribo esta carta
de despedida a todos mis congéneres.

Tras afios de duro trabajo, finalmente he conseguido culminar mi propo-
sito y puedo irme tranquilo, sabiendo que dejo en buenas manos a las futuras
generaciones. Durante los 94 afios de mi vida he sufrido el mal de la sociedad,
he visto como la ponzofia de algunos individuos puede contaminar algo tan
puro. Sabia, y ahora puedo confirmarlo, que aquellas utopias que leia de nifio
eran ciertas; tan solo habia que encontrar la manera de alcanzarlas. Una mano
inocente que impusiera justicia, diferenciar a unos de otros en base a unos
conceptos para poder erigir la construccion mas perfecta jamas creada antes
por el hombre.

El primer paso fue efectuar una evaluacion de cada individuo por separa-
do, en otras palabras, separar a los buenos de los malos. Conseguir elaborar
un sistema tan potente no fue facil, pero no hay nada imposible. Lo compli-
cado vino después, al enfrentarme a la pregunta: ;qué hacer con quienes no
superasen dicha evaluacion? “Eliminarlos” dirian algunos, y desde luego seria
la decision mas rapida y sencilla, pero si obrara de ese modo, ;de qué me dife-
renciaria de los antiguos lideres autoritarios? De ninguna manera, comprendi
que esa no era una opcion. Tardé mucho tiempo y admito que incluso llegué a
dudar sobre si llegaria a terminar mi obra. Pero a pesar de todo, lo logré. Esta
pequeiia esfera es el resultado.

Como he dicho, no podia deshacerme asi como asi de toda la poblacidn,
por lo que comprendi que solo debia encontrarles un lugar. E aqui pues: redu-
cirlos a tamafio diminuto, a todo ellos, dentro de esta pequeia esfera no mas
grande que el tamafo de un pufio. ;Queé si lo saben? Por supuesto que no. En
su pequeiio mundo todo sigue igual; se trata de la obra de mi vida, es por tan-
to, una réplica depurada de este mundo.
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Una vez eliminada la lacra de esta sociedad, instaurar el nuevo orden fue
bastante sencillo. Es cierto que cuando el 80% de la poblaciéon fue transmi-
tida a su nuevo hogar, las gentes que quedaron vinieron a exigir explicacio-
nes. Comprendia su estupor, su miedo a lo desconocido, pero tras escuchar
mis palabras, la inmensa mayoria de ellos lo comprendieron y de buena gana
entraron a formar parte de esta nueva y joven utopia. Sin embargo, vuelvo a
repetir que no soy de esos lideres déspotas que no tienen en cuenta los deseos
y libertades de sus ciudadanos, por lo que aquellos hombres que no quisieran
formar parte de mi creacion, aquellos individuos imperfectos y cegados por el
temor al conocimiento, podian volver a su antiguo mundo.

En cuanto a las nuevas generaciones, es de esperar que criadas en este
nuevo mundo sean individuos dignos de su lider. No obstante, si no superasen
las periodicas evaluaciones, no quedaria mas remedio de eliminarles. Muchos
padres estuvieron de acuerdo y de ese modo se volvié una costumbre repu-
diar alos hijos inadecuados.

Me voy en paz, no solo por haber vivido lo suficiente como para poder ver
mi obra con mis propios ojos, sino porque tengo la certeza de que a pesar de
no seguir liderandoles, mi pequefio rebafio seguira pastando domado y guia-
do por otro buen pastor como he sido yo. Soy el dios salvador del mundo y la
humanidad, soy quien ha proporcionando un mundo justo y pacifico a aque-
llos individuos inocentes conocedores del valor de la vida.

Este es mi legado. Todo sea por la justicia.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Sin horizonte

Eugenia Gutiérrez

enia que haber pensado en el peligro, en lo dificil que es asimilar

una nueva vision. Pero no pude evitarlo, queria compartir mi des-

cubrimiento, quitarle a alguien mas la venda en los ojos que nos
han puesto. No parecia mala idea, ella tenia una sonrisa bonita y llevamos
viviendo al lado seis afios. Es verdad que desconozco su nombre, pero cuando
empecé a entender y actuaba de forma distinta, ella me miraba con curiosi-
dad. Me pareci6 suficiente.

Ella podia mirarme porque el estado nos da casas que solo permiten la
intimidad en el baflo. Me explico. Desde los veinte afios donamos 6vulos y se-
men que se trasladan a laboratorios donde fabrican nifios que después van al
internado. Ahi se corrigen genéticamente y aprenden conocimientos basicos.
A los 15 afios, se lleva a cabo un sorteo donde se decide su profesion: cons-
tructores, guardias, cientificos, etc. Todo el trabajo es por y para el estado y a
cambio recibimos comidas diarias, alojamiento, y lo necesario. Ese alojamien-
to es un bafio y una habitacién principal con lo basico y un altavoz para recibir
las pautas de gestion del tiempo. Esta esta pegada a las habitaciones de nues-
tros vecinos y separadas mediante una pared de cristal transparente. Dicen
que observados actuamos mejor, haciendo lo que hay que hacer. Por eso yo
sabia que ella era cuidadosa, cuando sonaba por el altavoz “es el momento de
comer” y se abria la puerta pasando la comida, comia con delicadeza. En seis
afios habiamos cruzado alguna mirada imprecisa y creia que podia confiar
en ella. Pero el miedo al estado, a sentir, a la verdad; puede romper cualquier
atisbo de complicidad.

Asi que aqui estoy, detenido, caminando por una ciudad gris con edificios
altos que impiden ver el cielo. Una ciudad que solo permite recorridos nece-
sarios. No creo volver a verla, ni a ella ni a nadie, aunque no me van a echar
de menos. Me ejecutaran para callar lo que he descubierto, por haber visto el
horizonte. Hace un tiempo el espejo del bafio se descolgd. Dudé en llamar al
estado para que lo arreglasen, en el altavoz ya habia sonado “es el momento
de dormir” y quiza sufriese consecuencias por ir después al bafio. Decidi repa-
rarlo yo y me fijé en que la pared tenia un agujero, y dentro, un libro. Desde ahi
no he sido el mismo. Es curiosa la dificultad que tiene la mente para olvidar,
como adapta su forma al contenido que aprende sin consultar a su duefio y sin
poder recuperar las faltas de conocimiento.
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El libro era un diario de hace miles de afios. Esta escrito con la intencion
de no olvidar el “antes” en una época de cambio. Efectivamente, yo desconocia
que esta sociedad no era la Ginica posible. Vivimos en un presente que parece
inmutable, nos lo ensefian como perfecto y nadie plantea romperlo. No es fa-
cil llegar a la idea de que nada tiene que ser como es, de que el sistema es un
invento.

El diario cuenta que hace afios el mar ocupé casi todos los espacios terres-
tres iniciando una guerra por el gobernante del nuevo pequefio mundo. Tras
muchas muertes, gan6 Akim e ide6 una sociedad sin elementos problemati-
cos: elimino el dinero, las desigualdades, la autogestion del tiempo y borro las
competencias individuales. Tras su muerte le sustituyé su hermano Fulker,
mas extremo, quién elimind las familias y construy6 las casas. Estas estan
ideadas para impedir cualquier alcance del mar. No hay ventanas para obser-
varlo y las olas rompen en los edificios completamente unidos. En el diario
también hay un glosario de todas las palabras que yo desconocia. La que mas
costaba imaginar era mar. Pensé que seria mentira, pero me pudo la curiosi-
dad. Estuve dos meses haciendo un agujero en la pared de mi bafio. ;Cémo era
posible que hasta entonces nunca me hubiese preguntado qué habia mas alla?

El dia que ese agujero fue grande y vi a través de él, mi mundo se desbor-
d6. El mar es libre e inmenso, incontrolable e infinito. Al verlo entendi otro
concepto del diario, horizonte. La falta de limites. La continuidad del espacio.
El horizonte es un lejos sin fin, una linea que demuestra que nada se acaba
cerca. Tras disfrutar de este descubrimiento, quise compartirlo con mi vecina.
Ella cedi6 a mis gestos de invitacidn con curiosidad y sin que nadie se fijase en
nosotros. No le conté lo del diario, simplemente se asom6 por mi nueva ven-
tana. Puso cara de desconcierto y preocupacion. Dos minutos tardé en llamar
al estado. Seis minutos tardaron en detenerme.

Tiempo suficiente para esconder de nuevo el diario con la esperanza de
que algln infeliz mas lo encuentre. Quiza él tenga mas suerte. Quiza la suer-
te la tenga yo. No sé cuanto soportaria vivir ahora que sé que mi mundo es
claustrofébico, conformista e ignorante. Qué dificil es adaptarse de nuevo a
un espacio sin horizonte.

. =
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The Chesire Cat

Lara Blanco

ientras los ultimos rayos de sol acechan por la ventana, el agente

especial N se mesa el pelo con la mirada perdida en el techo de

la habitacién. Ante él, un individuo del universo paralelo don-
de reinaba la idiosincrasia. Tenia sentido, Schwarzschild habia formulado su
teoria entre las trincheras de la Segunda Guerra Mundial. Acumulaba varias
denuncias en los ultimos dias.

—Repita todo otra vez—se dirige al sospechoso.

—Me llamo Angel y vivo en Messier 31...

—No, esa parte no. Me refiero a lo que pasé entre las cinco y las seis de la
tarde de ayer- replica el reputado agente. Se aproxima para cerrar la ventana
cansado del continuo ruido de las naves espaciales. Habian conquistado el
cielo definitivamente cuando Elon Musk decidi6 venderlas por Amazon.

El individuo frunce el cefio, pero vuelve a tomar la palabra:

—Estaba en mi casa, leyendo el tercer tomo de Las Lecturas de Feynman
cuando aparecié un gato por mi ventana y pensé que esa era la mia.

—Expliquese, por favor.

—ElI capitulo que estaba leyendo trataba sobre la mecanica cuantica. ;Se
acuerda de Schrodinger y la superposicion de estados cuanticos?

—No le sigo—se vuelve a arrimar a la ventana para abrirla cuando le caen
las primeras gotas de sudor en la frente. Alin recordaba sus tiempos jovenes
cuando le decian que el planeta llegaria a su fin con aquel grado y medio mas,
el calentamiento global. Bueno, pues el planeta seguia existiendo, la tinica di-
ferencia es que ahora ademas sudaba como un cerdo.

—iEl famoso experimento de Schodinger, el del gato en la caja! Es el ejem-
plo 8.7 de la pagina 354 que se deja como ejercicio al lector. Metes un felino
en una caja cualquiera sin ningtn tipo de condiciones de contorno espaciales
y te calculas la funcién de onda.

—iUsted no puede meter ningun gato aleatorio en una caja!
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—Si, lo siento. Al principio pensé que no funcionaba..—dice bajando la
vista al suelo.

—iSiete gatos!

—Maldita entropia—el hombre golpea la mesa con fastidio.

Un segundo agente, N+1, entra en la sala y se acercan para deliberar en
una esquina, a espaldas del interrogado.

—Esta rematadamente loco. Quién sabe lo que puede hacer con ese libro
en sus manos. Supone un peligro para la sociedad. En mi trayectoria profesio-
nal he visto muchos casos de este tipo. Esta clase de gente empieza metiendo
gatos en cajas y, como se les dé un poco de libertad, acaban metiendo perso-
nas en gulags.

—Ya sabe que no se puede extrapolar una funcién a partir de solo dos
puntos, pero tiene razén, definitivamente esta loco—afirma rotundamente su
compaiflero—Lo que no logro entender, es que en su ficha no figuran antece-
dentes ni penales, ni familiares...

—Si, se trata de un caso excepcional.

—So6lo existe una opcidén -resuena por primera vez la inteligencia artificial

en sus cabezas, los dos agentes se miran detenidamente. ;y si es comunis-
ta?

Alicia Arenas. Auscultamiento a una Luna arrebatada
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Predicar en el desierto

Héctor Monton

o cierto es que el dia de mi llegada esperaba otro recibimiento. Bue-

no, tampoco quiero vanagloriarme, pero se habia anunciado tantas

veces y en tantos lugares diferentes, que si confiaba en reunir un
buen publico. Nada como el de aquellos, ;como los llaman? Los Beatles. No,
eso habria sido demasiado y al parecer mi fama ha decaido. Con un par de
altos cargos, algin medio de comunicacion y tres o cuatro fotografos bastaba.
Y un pequefio tumulto al fondo, con pancartas, silbatos y mensajes escritos
en torsos desnudos. Aunque quiza eso ya era mucho pedir para la fecha en la
que nos encontramos, no tendria que haber tardado tanto... Pero yo me habia
hecho ilusiones; incluso escribi un discurso, fijate. Ahora esta algo arrugado
porque lleva tiempo en mi bolsillo, lo guardo por si alguien me reconoce y al
fin tengo ocasion de leerlo.

»Mira que yo vine con buenas intenciones, a conoceros a todos, a daros
alguna explicacion. De verdad que no buscaba nada de vosotros, un poco de
agradecimiento si acaso. Pero llego y me encuentro con la estacion comple-
tamente vacia, ni siquiera un chéfer de esos que sostienen un cartel con tu
nombre. Supongo que es porque ya no sabéis como llamarme. Total que me
dije: “estos se han olvidado de quién eres, te va a tocar predicar”, y empecé
por informarme acerca de la literatura que se habia escrito sobre mi. Que si el
Evangelio, que si el Cordn, la Torah, {No veas qué risas me eché! En unos dicen
que soy muchos, en otros que solo uno, y me llaman Buda, demiurgo, Visnu,
Yahveh... »

—Un momento, un momento -el hombre que se sentaba a su lado dejo6 de
beber con la mirada al frente y, por primera vez, apoy0 el vaso en la barra para
dirigirse a su acompafnante —;Me esta diciendo que usted es Dios?

—Bueno, si, ese es otro de mis nombres. El menos ingenioso, también te
digo, ponerle mayuscula a un sustantivo no lo hace mas distinguido.

Los ojos del tipo emitieron rapidos parpadeos al tiempo que la cabeza se
le volaba hacia detras en un reflejo de sorpresa. Observo de nuevo su vaso,
aunque esta vez con sospecha por lo que pudiera estar bebiendo, y lo aparto
decidido a no continuar con los efectos etilicos.
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—Pero, vamos a ver, si usted fuera Dios, ;qué iba a hacer emborrachando-
se en un tugurio como este?

—Eso es lo que te iba a contar. Comencé mi tarea de predicacién, pero
como no habia manera de dirigirse al gran publico, tuve que ir casa por casa.
.Te puedes creer que todos me cerraban la puerta en la cara? jNadie quiere
conocer la verdad! Mas tarde, consegui imprimir unos cuantos panfletos que
repartia en la calle. Aunque, si me los aceptaban, los terminaban tirando en
la papelera mas cercana. Poco a poco me fui desanimando y aqui he acabado.

—iVenga, hombre! —dijo el tipo, que ya le habia dado tiempo a considerar
que el loco fuera el otro y no él —Si de verdad es usted Dios, convierta el agua
en vino.

Las carcajadas de la supuesta divinidad resonaron en toda la sala, hacien-
do temblar el suelo y, también, al pobre borracho indeciso.

—¢Crees que me estaria gastando las limosnas en un par de tragos si su-
piera hacer eso? No, yo no tengo tales poderes. Mi obra se basa, mas bien, en
lo que llaman diserio inteligente, aunque sin nada de inteligente. Simplemente
os tenia ahi, como a esos terrarios de hormigas a los que solo se les hace caso
en su gestacion. Un dia me despisté y, cuando me quise dar cuenta, ya habiais
creado todo esto. Entonces me decidi a visitaros.

En ese momento, su confidente parecia haber perdido todo interés por
la conversacidn, pues acababa de recuperar el vaso que habia arrinconado y
volvia a beber pacientemente mientras le aconsejaba:

—Sea usted Dios 0 no lo sea, no le conviene ir diciendo eso por ahi, alguien
podria molestarse. Aqui todos tienen ya sus dioses, y quien no lo tiene, tam-
poco esta dispuesto a aceptar uno nuevo. Ademas, ser Dios es muy cansado,
todos le pediran que arregle sus vidas. Lo mejor seria que se encomendara a
alguna religion y empezara a creer.

La supuesta deidad bajé la mirada meditativa y, tras unos segundos, desa-
parecio, sin truenos, sin luces, en un humo que se desvanecia en el ambiente.
Entonces, el hombre supo que Dios le habia abandonado.
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Alicia Arenas. Reclamo (detalle)
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Imaginad que tenéis alas

Alexander Drexler

maginad que tenéis alas. Cada uno puede escoger las que desee, o las
que mejor se adapten a su figura, pero os recomendaria que éstas fue-
sen largas y poderosas, pues debemos alcanzar una gran altura.

Bien, parece que estamos todos listos. Tu... El de las alas de gorridn... j; Yo
qué he dicho?! Hay veces en las que no sé ni para qué... En fin, los que me es-
tabais prestando atencidn, jseguidme!

Qué maravilla esto de volar, ;no os parece? Una vez dejas atras esa parte
en la que no paras de tragarte mosquitos, es una gozada. ;Qué opinas tu, ...?
Disculpa, no recuerdo tu nombre.

—Leguminosa.

iAh, qué bonito! Como mi abuela. Si, no, perdona, callate un momentin,
que estamos a punto de llegar... jEscuchadme todos! Quiero que os vayais sen-
tando en orden, pero sin concierto, a lo largo y ancho de aquel esponjoso nu-
barrén. A partir de ahora pasaremos a ser meros espectadores de lo que va
a ocurrir. No quiero oir un solo ruido. A quien abra la boca, se la parto de un
guantazo. Eso es.

Frente a este singular grupo (notese la contradiccion), blancas nubes y
rosados malvaviscos comenzaron a desplazarse morosamente hacia un lado y
hacia otro, dando lugar a una abertura a través de la cual podia vislumbrarse
con total nitidez (y ahi va otra) un enorme palacio del siglo XVIII, completa-
mente baflado y enjabonado en oro, y rodeado de unos bellisimos jardines y
una alambrada de lo mas cuca. En su interior, y mas concretamente en el Des-
pacho Ovoide, un viejo melenudo ponia el grito en el cielo:

—iEstoy hasta la polla, tronco!

—¢Qué sucede, mi Sefior? —pregunto6 alarmado su secretario, un hombre
obsequioso, astuto y menudo, porque menudo era el tio, con cara y cabello de
angel, llamado Dimoni.

—Los humanos... Que son unos putos ingratos, consentidos y... gilipollas.

—¢Pero ha pasado algo?

—No... —Dios tenia ahora la cabeza gacha, y hacia un mohin. Pero es que...
Ya no me respetan. Ya no me temen. jLos hay incluso que dudan de mi exis-
tencia!
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Su actitud, hasta entonces infantil, se tornd colérica en un instante. Esto
hay que pararlo como sea, pensé Dimoni, o este chiflado acabara con esos pe-
quefios diablillos en los que tantas esperanzas he depositado.

—No se altere, Sefior. jRecuerde que es usted el Altisimo!

A Dios se le ilumin6 por un momento el semblante, pero acto seguido res-
pondio furioso:

—iMentira! Esta ese hombre desgarbado que vive con nosotros, Simeon,
al que decidi rescatar de aquel circo de los horrores.

—Bueno, siempre puede usted eliminarlo y convertirse asi de nuevo en el
ser mas alto...

Dimoni en seguida se dio cuenta del error que habia cometido. Dios lo
miraba con una mezcla de consternacién y reproche, lo que solamente podia
significar una cosa: que una vez mas, variaria el registro dentro de sus infi-
nitas emociones, y en esta ocasion adoptaria uno mucho mas propio de una
deidad de su calibre.

—Te mantengo siempre cerca porque no confio en ti, Dimoni —dijo Dios.
Sé qué es lo que serias capaz de hacer si yo no estuviera. Sé cuales son tus sen-
timientos hacia mi, y hacia el resto de seres vivientes. Y sé qué es lo que estas
pensando a cada momento. Porque yo lo sé Todo.

Dimoni tragé saliva. Sudaba, y el cabello de angel se le pegaba a las sienes.
Entonces Dios pasé a una actitud mas conciliadora:

—Seria incapaz de hacerte dafio, granujilla. Al fin y al cabo, eres mi hijo, y
eso me convertiria en un... Lo contrario de parricida. Infanticida, ;no? Aunque
tl ya no eres un nifio...

—~Creia que lo sabias Todo —apunt6 Dimoni socarronamente, ya mas cal-
mado.

Dios se sonri6, y continué diciendo:

—Vamos a lo que importa: la humanidad debe ser destruida, y no hay mas
que hablar. He venido observando a esos desagradecidos todos estos afios,
dandoles una oportunidad tras otra, y lo inico que han hecho ha sido volverse
cada vez mas egoistas, maliciosos y superficiales... No todos, ojo. Encargate de
salvar a los bondadosos... Y a los graciosos también, ya sabes que siento debi-
lidad por ellos. El procedimiento habitual, vamos. A fin de cuentas, este no es
el primer Exterminio que llevamos a cabo. ;Cuantos van ya?

—Este sera el Cuarto, Sefior —respondié Dimoni.

—Aaah... Hay veces en que se siente uno viejo y cansado... En fin, retine a
los querubines.
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Dimoni extrajo un pequefio silbato del bolsillo interior de su americana de
tweed y lo hizo sonar.

—Tardaran un rato en llegar —dijo.

Entretanto, Dios se habia levantado de la silla estilo Windsor donde habia
permanecido sentado todo ese tiempo. Parecia que rumiaba alguna idea mo-
lesta.

—iSi hasta les perdoné lo que le hicieron a mi hijo espurio, por el amor de
Dios! —grité.

Padre e hijo intercambiaron una mirada cémplice, y rieron de buena gana.
La brigada de rechonchos querubines, capitaneada por Serafin, se acercaba ya
animadamente al clamor de: jHeil, papi!

Pese a su formidable despliegue tecnolégico y armamentistico, la huma-
nidad no pudo hacer frente a los experimentados y rudos, aunque no por ello
menos adorables, angelitos de mejillas arreboladas, que cayeron sobre ella
cual plaga biblica, provistos de ametralladoras semiautomaticas y de arcos y
flechas con punta en forma de corazon.

Esto es lo que yo llamo una clase magistral. ;Si o no? Soberbio. ;Alguien
tiene alguna duda? Si, no, callaos un momento, que por ahi viene Dios.

—iQué pasa, tunante! ;Como te va la vida? Veo que estas impartiendo una
de tus famosas “clases magistrales” —dice Dios, abriendo y cerrando comillas
como sélo El sabe hacerlo.

jEfectivamente! Qué bien me conoces, canalla. Aunque por lo que veo tu
tampoco te aburres, ;eh?

—Se hace lo que se puede para matar el tiempo. Ven, acompdafiame a casa
y nos metemos unos lingotazos, que hay que ponerse al dia.

Espera, que estan ahi mis alumnos, y los he dejado con la palabra en la
boca.

—Profesor; yo tengo una duda.

;Otra vez tu, Leguminosa? Te lo juro, me tienen ya muy harto, le comento
a Dios en un aparte. ;De qué se trata, ricura?

—La peli que hemos visto..,, ;va a entrar en el préximo examen?—pregun-
ta la aventajada alumna.

iMe cago en Dios!, exclamo, e inmediatamente reparo en mis pala-
bras, y me giro en direccién al aludido, con la ansiedad y el temor re-
flejados en mi rostro, pero El, en su infinita Gracia, asiente, y me lanza un
guino de tan honda comprension, que logra apaciguar todos mis pesa-
res.
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Maria Botam i Cortina. Resistencia
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