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Sale el sol se pone

Como ocurrió con el asesinato de Kennedy o con el atentado a las To-
rres Gemelas, no habrá documentos desclasificados que nos cuen-
ten lo que fue el Covid-19. Mientras tanto, tenemos que transitarlo, 

y transitar es pensar. 
	Seguimos hablando todavía de la “salida” y la “puesta” de sol —nos adver-

tía George Steiner—, como si el modelo ptolomeico no hubiese sido sustitui-
do, de manera irreversible, por el copernicano. No es la única metáfora vacía y 
gastada que habita en nuestro lenguaje –en nuestro inconsciente, en nuestro 
imaginario social–, telaraña encargada de atrapar a las palabras más pintadas. 
Nuevos esqueletos de sentido están con un pie en la tumba, y a las puertas del 
cementerio es posible vislumbrar el amontonamiento de agonizantes carca-
sas antes llamadas “Abrazo”, “Rostro”, “Presencial”, “Informar” (las vencedoras 
sonríen con sarcasmo: “Plataforma”, “Pantalla”, “Distancia”, “Estado”). ¿E “In-
dividuo contemporáneo”? A Michel Foucault le reconfortaba pensar que “el 
‘hombre’ es una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos”. Ayer, 
bien puede haber sido aquella la fecha de elaboración del ser que habitamos; 
hoy, de las diferentes fuerzas colectivas que seamos capaces de poner en acto 
dependerá la forma y el fondo de su fecha de caducidad.

	Fuerza colectiva visceral y transformadora por antonomasia, la naturaleza 
insaciable de esta Antología Ilustrada Predicar en el desierto y otros cuentos 
utópicos y distópicos es la libertad como toma de posición propia, escenario 
tan ficticio como real donde celebran su fiesta lo comunitario y lo personal. 

Pablo Nacach

«Ayer el amanecer
pilló al sol desprevenido.

La oscuridad duró sólo
un poco más de la cuenta.

Lo justo para perder
la confianza» 

Eva Guillamón, La luz de los hombres

Islote a la deriva desprendido de la flamante Revista Literaria Ilustrada La 
ciudad desde la ventana, magma volcánico del que ruedan incendiando mentes 
y corazones, los relatos aquí reunidos se sitúan en una línea espacio-temporal 
ambigua. Así, su intención declarada es subvertir los no-mejores-peores-lu-
gares, a la vez que trastornar los jamás-infinitos-circulares-tiempos, con el 
objetivo de verlos acercarse y alejarlos, con el propósito de acercarlos y verlos 
alejarse, siempre a conveniencia y a discreción. 

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Parece que cuando uno se pone a preparar una relato utópico o dis-
tópico la primera cuestión que debe plantearse es “cómo podría ser 
el mundo en el que me gustaría o no me gustaría vivir”. No en vano 

es frecuente incluir estos géneros dentro de lo que se conoce como literatura 
prospectiva o de anticipación, textos que nos permiten ensayar posibles desa-
rrollos de lo que podría pasar. Pero no dejan de ser ficciones, ¿no? Por eso los 
leemos con tranquilidad y sin demasiado estremecimiento. 

Estos géneros tienen unos rasgos más o menos reconocibles y reconoci-
dos, dentro de la variabilidad ideológica y estética que se puede encontrar 
entre los documentos que a ellos pertenecen. Hay que tener en cuenta que, 
desde el primer texto que puede calificarse como utópico, la República de Pla-
tón, pasando por la Utopía de Moro, hasta la actualidad, ha llovido mucho. En 
cada época ha habido unos intereses distintos que han ido desviando también 
el foco de atención de las obras: del correcto funcionamiento del Estado se 
pasó a cuestiones más locales, como la pena de muerte o la injusticia de las 
diferencias sociales, y se han llegado a abordar asuntos tan peliagudos como 
las diferencias sexuales e incluso la drogadicción. Las distopías no hacen sino 
recoger estos intereses para ahondar en sus posibles aspectos negativos. Son 
la cara B de la utopía, vuelven sobre los mismos temas ya trillados para rein-
terpretarlos aportando un mayor número de matices y adornos que los des-
pojan de su inocencia.

La popular asociación de la utopía con “un futuro bueno” y de la distopía 
con “un futuro malo” merece, sin embargo, una revisión. Como, a mi entender, 
toda la ficción, utopía y distopía nos hablan de nosotros mismos, y no suelen 
ser fácilmente comprensibles fuera del momento en que fueron creadas. Esto 
no quita para que nuestra capacidad para representarnos otros contextos 
sociales e históricos nos pueda permitir entender el conflicto que se desata 
en textos antiguos o culturalmente lejanos, pero sí que puede alterar nuestra 
concepción de los mismos: es lo que pasa cuando ahora leemos Walden II, la 
utopía de Skinner, y lo hacemos en clave distópica. 

Ficciones del ahora
Claudia Benito

Pero en lo que sí influye esta forma de mirar a utopía y distopía como 
reflejos del presente es en el valor crítico que acumulan. Es interesante traer 
aquí a colación a Lewis Mumford. El sociólogo entendía la utopía como mo-
delo “ideal” de una sociedad que prometía a todos sus miembros ese fin lite-
raturizado del progreso. Este ideal, aunque estimulante para los esforzados 
trabajadores de la fábrica, puede ser analizado en términos de estatismo y 
estancamiento, ya que pasa por alto que el avance y el desarrollo exigirán un 
continuo cambio de ideales y necesidades. La ciencia ficción vino a suplemen-
tar la versión utópica, naif, del “posible presente perfecto”. Desde el interior 
de una maquinaria económica, social y tecnológica que avanzaba acelerada-
mente bajo el lema del progreso, los escritores de ciencia ficción dibujan ese 
presente ideal, pero aportándole además un rastro de inevitabilidad. Por eso 
la distopía, mayoritariamente ciencificcional, cuando rebusca entre los reta-
zos del ideal estático para señalar sus defectos, añade un ingrediente de des-
ánimo. Una vez puesta en marcha la máquina, nos dice, es imposible pararla 
antes de que alcance este futuro accidentado.

El autor distópico (al igual que el utópico, en cierto modo) nos habla del 
presente y de las metas y valores con que alimentamos nuestro desempeño 
diario. Trata de que nos estremezcamos, de que nos intranquilicemos al ver re-
flejado en su texto el funcionamiento interno de nuestra sociedad. Sin embar-
go, no recurre al alarmismo ni nos proporciona un manual de instrucciones: 
solo especula, observa, reflexiona. El distópico no tiene por qué ser pesimista, 
igual que el utópico no precisa del optimismo; ambos son críticos. Saben que 
es imposible frenar el curso de la historia y que el presente no cristaliza, sino 
que se mueve en alguna dirección. De lo que se trata es de ver en qué dirección 
están nuestras acciones. 

En el mundillo de la ciencia ficción hay una expresión, originada por una 
novela de 1938 (La legión del tiempo, de Jack Williamson) que es la de punto 
Jonbar. Este punto es el momento de la historia en que un personaje ha de 
tomar una decisión que, nosotros sabemos, ramificará hacia futuros muy dis-
tintos entre sí. Escoger entre jugar con una canica o con un imán podrá guiar a 
nuestra civilización hacia un destino idílico o una dictadura. Seamos utópicos 
o distópicos, lo que hemos de tener presente es que vivimos en un continuo y 
dilatado punto Jonbar, ni más ni menos.

Maria Botam i Cortina. Pensamiento identitario (detalle)
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Por fin fuera de gulag. Veinte años pasar encerrado ahí. Ahora no re-
conocer nada. La gente muy rara, las cosas muy raras. Algunos reco-
mendar a mí ver películas. Así ayudar a comprender. ¡Qué remedio, 

yo ver!
Yo empezar con película muy famosa, todo el mundo decir la mejor de 

ciencia-ficción (yo no saber qué ser eso, pero probar). Mí sentar en butaca de 
cine y disfrutar.

Principio de película no entender… Salir dos máquinas hablando como si 
ser amigos. Haber disparos rojos y ellos huir. A chica con pelo de bollo apresar 
tipos que parecer máquinas pero no ser, ser humanos. Después aparecer jefe 
de ellos, que a mí gustar bastante, aunque tener asma.

Luego historia trasladar a desierto, donde vivir protagonista. Allí mucho 
calor, seguro. También estar ahí los amigos-máquina. No sé cómo ellos llegar. 
También haber viejo siniestro con capucha. Al final, todos ser compañeros. A 
mí parecer relación muy extraña.

Todos juntos ir a bar y conocer un hombre y un perro-hombre. Perro-hom-
bre no hablar, sólo gritar. Mí reír mucho, mucho. ¡Ja, ja! También hacer gracia 
orquesta del bar, que ser monstruitos tocando trompeta. Película empezar a 
gustar.

Después de eso, todos compañeros y huir de soldados blancos en coche 
volador. Perro-hombre conducir y enfadar, ¡ja, ja! Viejo enseñar a protagonista 
técnicas secretas que mí no entender. Ellos decidir rescatar princesa, que ser 
chica con pelo de bollo. Ella estar prisionera de tipo con asma. ¡Piezas empe-
zar a encajar! Yo muy feliz.

Dirigir todos a base de enemigos en el espacio, que ser redonda y muy 
grande. Ellos conseguir rescatar princesa, pero viejo morir en batalla de es-
padas de luz contra jefe de enemigos (yo creer que él morir, aunque sólo es-
fumar y dejar túnica en suelo). Demás escapar por pelos y refugiar en base 
secreta rebelde. Allí decidir atacar base enemiga con todas fuerzas.

Gulag
Alexander Drexler

Todos rebeldes ir hasta allá con coches voladores y muchos morir, pero 
protagonista conseguir acertar disparo en pequeño hueco y base de enemigos 
explotar. Ellos todos victoriosos volver a base secreta, y yo pensar que jefe de 
enemigos seguir vivo. Eso creer. Película terminar ahí.

Yo no saber por qué existir pequeño hueco. Simplemente no comprender. 
Unión Soviética nunca cometer error así. Eso mucho cabrear a mí, pero en 
definitiva película gustar. Querer ver más ciencia-ficción.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Mariona Perramon. Gernsback y la máquina de crear Wonder Stories
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Mundo prometido
Mariona Perramon

La putrefacción de todo tipo de deshechos se mezclaba con la hume-
dad intrínseca del subsuelo. La falta de contenido físico provocaba 
que la inmundicia no tuviera donde aprehenderse salvo en nuestras 

pieles. Huesos roídos y cáscaras de frutas que vierten las personas cuando 
sacian su apetito conformaban la fuente de nuestra subsistencia. Y aunque la 
superficie del Vacío era infinita, preferíamos recluirnos dentro de un habitá-
culo cuadrado para no perdernos en la inmensidad tenebrosa.

Primero me empeñé en encontrar a nuestros semejantes porque decían 
que fueron millones los expulsados de la Humanidad y en algún sitio tenían 
que estar. Por eso pasé tanto tiempo contorneando el recinto mientras conta-
ba las rocas que lo delimitaban y voceaba ruidos que despertaran a los ocul-
tos. Jamás vi a nadie, y cuando conseguí contabilizar quince mil quinientas 
piedras seguidas dando rodeos al perímetro, decidí no volver a hacerlo por-
que andar tanto tiempo enumerando me mareaba. Luego vinieron las histo-
rias que el abuelo fingía leer en un libro descompuesto. Al principio pensé 
que era su locura la que inventaba animales coloridos, especies voladoras o 
mamíferos marinos, e incluso vehículos que transportaban personas por aire 
y tierra, recorriendo distancias superiores a las que yo podía caminar. Pero 
como describía cada objeto con un detalle tan preciso y terminaba todas las 
historias con un «esto era el Mundo», empecé a creer en él y en la vida fuera 
del Vacío, fantaseando con cada uno de los personajes a quien mi imaginación 
daba vida. Cuando le pedí aparecer en su libro, la obsesión fue la de vivir en 
aquellos cuentos donde visitaba los sitios más lejanos posibles y me paseaba 
en barca por mares azules vestida con telas limpias. Cuanto más me frustraba 
al darme cuenta de que esos paisajes sólo existían en mi mente, más deseaba 
ir al Mundo para hablar con aquellas gentes y correr hacia todas las direccio-
nes sin tropezar con muros rocosos.

«El mejor criterio por el que decidir si alguien se ha visto expulsado del re-
cinto de la ley es preguntarle si se beneficiará de la realización de un delito» 

Hannah Arendt

Finalmente pregunté al abuelo cómo había caído en aquel lugar para poder 
salir de él. Fue arrojado al Vacío cuando la desnaturalización totalitaria le con-
virtió en la anomalía para la cual no existía ley alguna. —¿Qué es la desnatu-
ralización?—interpelé. —Ser expulsado de la Humanidad—. Sólo vulnerando 
la ley se tenía la oportunidad de recobrar la protección de esta en el Mundo. 
Incluso el delincuente tenía más derechos que nosotros. Sabía que él nunca la 
quebrantaría porque decía que antes moriría honesto que transgresor. Pero 
yo anhelaba tanto entrar en el Mundo para vivir las aventuras de los protago-
nistas del libro, que empecé a pensar cómo delinquir en un lugar vacío como 
aquel. Y como no se me ocurrió ningún delito que pudiera cometer, esperé 
hasta que hubo un nuevo seísmo para que las rocas desprendidas enterraran 
mi cuerpo. Pero entonces desconocía la impunidad de tal conducta.

Lucía Yubero, Viaje especular
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Rob recordaba con nitidez la primera vez que fue al estadio del ve-
cindario. Tenía 12 años y sus amigos y él entraron a hurtadillas por 
una entrada trasera. Recordaba las risas mientras subían apresura-

damente las escaleras y los carteles llenos de advertencias («Responsabilidad 
civil», «Prohibido menores de 13») delante de la zona principal. Recordaba 
como tuvieron que hacerse un hueco a base de codazos y empujones para si-
quiera ver el área de combate. Recordaba el olor a sudor y a una insinuación 
de sangre.

En cuanto tuvieron visibilidad pudieron divisar a un señor de mediana 
edad enzarzado en una pelea con una señora joven. Ambas caras le sonaban 
a Rob. Intercambiaban golpes sin llegar a acertar del todo hasta que en cierto 
momento la mujer fingió lanzar un puñetazo, y en cuanto su oponente se dis-
trajo, le dio una brutal patada en el hígado. Algunos como Rob dieron un res-
pingo, otros soltaron risotadas; la pelea había terminado. Rob estaba sorpren-
dido, aquello se asemejaba mucho más a los combates televisados del anillo 
2 que a las clases de artes marciales que tenían todos por las tardes. Mientras 
llamaban a la siguiente pareja, se pusieron a comentar la pelea. 

—Joder, qué bueno ha sido eso—dijo Dane.
—Mi padre me ha dicho alguna vez que es un golpe muy típico, dejas a tu 

oponente fatal sin tener que romperle un hueso o dejarle inconsciente—co-
mentó Sami.

—¿Y qué coño importa romperle un hueso o no?—preguntó Lu.
—A ver tío, que esto no es el anillo 2, no es plan joderle la vida a tu veci-

no—dijo Dane.
La conversación se interrumpió con el comienzo de la siguiente pelea. Esta 

vez los contrincantes eran el dueño de la frutería al lado de la casa de Rob y 
un joven que le sonaba vagamente. El combate empezó mucho más agresivo 
que el anterior.

—Este va encambronado. Debe estar jugándose bajar de anillo.
El dueño de la frutería era mayor y de complexión frágil, pero evadía con 

Los anillos
Alejandra Díaz

eficacia los ataques del chico. El joven seguía atacando, incesante, casi logran-
do conectar una patada con suficiente habilidad para dejar a su oponente sin 
dientes.

—No veo a este tío perdiendo peleas, igual ha perdido puntos por el ran-
king en el trabajo.

Este último comentario le dio un pico de ansiedad a Rob. Tenían un exa-
men al día siguiente que apenas había empezado a estudiar, y hace un par de 
semanas que Maya le había superado como estudiante con la mejor media del 
curso. Solo en pensar en que su familia perdería el bono de puntuación por 
mejor estudiante le daba palpitaciones. Debería estar estudiando, pero esto 
no se podía aplazar, era de los pocos días de la semana que a ninguno de los 
representantes de sus respectivas familias les tocaba pelear.

—Igual es un hijo de puta y ya está.
De repente, el joven logró posicionarse detrás del hombre y con una téc-

nica que Rob no había visto en su vida, le partió el cuello.  Pese al ruido de 
fondo, el sonido de huesos rompiéndose se escuchó a la perfección. Rob se 
mareó tanto ante aquella escena que la única laguna en su memoria de aquella 
terrible tarde fue qué ocurrió después de la muerte del dueño de la frutería. 
Recordaba vagamente a sus amigos intentando disimular el shock, pregun-
tándose entre ellos por qué el joven había matado al hombre. No era extraño 
oír de vendettas familiares en un ambiente en el que te enfrentas constante-
mente con tu vecindario, pero Rob no podía evitar pensar en el agujero legal 
que resultaba de que matar en combate fuese ilegal, pero diese puntuación 
adicional. 

Su padre siempre bromeaba que lo único que había aprendido de estudiar 
derecho es que el sistema de puntuaciones tenía más agujeros legales que 
un coladero. Rob suponía que eso tenía algo de lógica, de lo que había estu-
diado en clase el sistema del general Rys había sido un éxito económico y de 
cohesión social durante la guerra con Sardoni, pero el camino para adaptar 
aquellas medidas según la situación del país cambiaba, era arduo. En retros-
pectiva, empezaba a entender que no era un asunto fácil, el sistema de anillos 
motivaba a todos a dar lo mejor de sí, es difícil cambiar las cosas sin que se 
pierda ese empuje.

Nunca dijo nada de aquel día a sus padres. Cuando llegó a su casa lo único 
que hizo fue ponerse a estudiar su examen y prometerse a sí mismo que haría 
lo que fuese para vivir en el anillo 1 y no tener que luchar. O ganar suficiente 
dinero para contratar a alguien que luchase por él, aunque un salario tan bue-
no no lo encontraría en el anillo 10 de todas formas.
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Desde que cumplió los trece sus padres empezaron a animar a Rob a acom-
pañarlos al combate semanal, pero siempre intentaba escabullirse. Los días, 
como este, en el que no encontraba ninguna excusa, recordaba con aprensión 
aquella tarde de hace tres años. Intentó despejar su mente mientras andaban 
al estadio del vecindario, pero aunque se decía a si mismo que nunca les había 
pasado nada particularmente malo, su mente siempre añadía «Aún».

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)

Lo che sarà, sarà
Almudena Anés

Hay personas que viven esperando a la catástrofe. Por tanto, no 
viven. Deciden no morir, que es un acto mucho más distinto y 
cobarde. No morir es sobrevivir, aunque tampoco, porque la su-

pervivencia plantea algún tipo de riesgo. No morir es una nimiedad. Entre 
curiosidades, hay que decir que el desastre suele llegar de las formas más 
inesperadas. Cuantos más nervios y ansias tenemos por algo, menos probabi-
lidades tenemos de que suceda. La mente traiciona y pone en jaque al cuerpo 
con los famosos dolores somáticos. Sin embargo, cuando vivimos con tran-
quilidad, ajenos en nuestra esfera, es el momento que elige la desgracia para 
golpear. Por tanto, duele dos veces: una por la fatalidad en sí; dos por no haber 
prestado atención.

Además, también hay una parte de orgullo malherido, de cicatriz a la que 
se quita la costra. Existe el terror y la ansiedad a ser descubierto, traspasado 
por las circunstancias y dejar de tener el control. Vivimos en la época de la 
transparencia. Nuestra sociedad es diáfana tanto en cuanto como oscura. Pre-
dicamos unos ideales judeocristianos mientras, al mismo tiempo, sacudimos 
la basura por la puerta de atrás. Y me parece correcto, pensar que todo es 
limpio sería empezar a creer. Las creencias son fachadas y todos somos facha-
das. Por tanto, vuelvo a este término tanto conclusivo como cristalino, nuestro 
mundo es una mentira bien construida. Y no me parece mal, la incoherencia 
es una característica altamente criticada hoy en día pero no hay nada más 
natural como cierto que una persona que fluctúa entre sus pensamientos y 
sus acciones. Doble-pensamos todos y negarlo sería desarrollar otra creencia.

Entonces puede deducirse que mucha gente vive en un estado ideal de 
pre-muerte, es decir, en la pasividad del dicho “ojos que no ven, corazón que 
no siente”. Doble-pensamos para creer que no, desear una religión de la impo-
sibilidad y del bienestar. Sucumbir ante las dos tierras de lo que será o no será.
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La hermandad

Habían pasado cientos de años cuando todos los países se unieron 
para poder acabar con todas las injusticias que existían desde 
tiempos inmemoriales. Las costas del planeta fueron devoradas 

por los mares, así como la temperatura aumentó dos grados por encima de lo 
que los científicos acordaron no sobrepasar para poder mitigar los efectos del 
cambio climático. A partir de aquellos hechos los diversos estados del planeta 
crearon un estado federado mundial donde la felicidad de cada ciudadano del 
planeta era la prioridad fundamental del mismo.

En el seno de las Naciones Unidas se creó un parlamento con una repre-
sentación equitativa. No importaba si cada estado era más grande que el otro, 
todos tenían igualdad de condiciones en el momento de la toma de decisiones. 
También se redactó una constitución de carácter mundial donde especificaba 
la unión de los diversos territorios del planeta. “El multiculturalismo que he-
mos estado buscando desde hace mucho tiempo es posible a día de hoy gra-
cias a la creación de este gobierno supranacional que permitirá la convivencia 
entre todos los seres humanos en la tierra”, dijo el secretario general de la 
institución luego de que la Carta Magna fuera votada favorablemente por el 
ochenta por ciento de los estados miembro.

La tarea de administrar el estado federado no era algo sencillo. Las diver-
sas teorías económicas y administrativas que se habían desarrollado hasta 
el momento de creación de esta entidad política ya no eran útiles para ges-
tionarlo. Eliminación de la pobreza, de conflictos, y la erradicación de otros 
elementos que habían causado problemas a la humanidad desde que se tenía 
memoria eran los objetivos a cumplir. Se creó un sistema informático con una 
inteligencia artificial muy potente con la capacidad de poder manejar estos 

Javier Poveda

«La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez

pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía?
Para eso, sirve para caminar» 

Eduardo Galeano

puntos eficientemente. Mediante un complejo sistema de obtención de datos,  
captados a partir de los deseos de cada ciudadano, el sistema podía decidir 
que tipo de prioridades serían atendidas en un corto, mediano, y largo plazo, 
no sin antes tener la aprobación de la mayoría simple del parlamento. Este 
método fue creado para eliminar las pasiones humanas que entorpecían el de-
bate político dentro de los estados. Que las decisiones fueran gestionados por 
un ordenador ayudaba a los políticos ver con más claridad las necesidades de 
los ciudadanos del estado mundial.

Luego de haber constituido las bases político-económicas del estado fe-
deral mundial, los políticos se reunieron para decretar las primeras medidas. 
Dos de ellas fueron de gran impacto para la población que mejoró el bienes-
tar general en el mediano plazo. La primera de ellas fue decretar el salario 
universal unificado, la otra, la automatización de las actividades económicas. 
Estas dos medidas permitieron que las personas tuvieran más tiempo libre 
para hacer lo que les placiese. Incluso el economista John Maynard Keynes se 
hubiera sorprendido de que su sueño se hiciera realidad después de cientos 
de años. “15 horas semanales de trabajo” decía él, pero en este caso la gente 
dejó de trabajar.

Aquel mundo que surgió para terminar con el dolor de la gente garantizó 
su felicidad. Las artes, las ciencias, las letras, y demás formas de entender la 
realidad empezaron a surgir como nunca. La filosofía tomó una posición fun-
damental. Las cosas continuaron así por toda la eternidad.

Maria Botam i Cortina. Resistencia (detalle)
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Maria Botam i Cortina. Pensamiento identitario
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Maitines
Maria Botam i Cortina

La mañana de un martes cualquiera se llevaron a mamá y con ella los 
últimos frascos cuidadosamente fechados del frigorífico que yo te-
nía prohibido tocar. La metieron dentro de esos trajes burbuja para 

que nada pudiera entorpecer su virtud y llegara intacto a dónde sea que la 
llevaran. Todo estaba supervisado y consentido por papá y, por consiguiente, 
tenía el permiso de mamá, claro. Había tenido algunos años para prepararse y 
acostumbrarse a su deber. Yo fui testigo de todos y cada uno de esos pinchazos 
en el brazo a diario, de las cruces marcadas en los formularios y los desper-
tares para cumplir con el ritual de maitines, cuando aún afuera estaba negro 
y papá roncaba en el piso de arriba. No entendía muy bien por qué mamá 
hacía todo eso que le ponía triste. Las lágrimas que le resbalaban por la cara 
mientras nos metíamos de nuevo en la cama para continuar durmiendo, eran 
los únicos fluidos que sacaba del cuerpo con ganas. Entonces me besaba en la 
frente y, antes de dormirme, me decía: 

—Mujer es aquella que se consagra por el bien común, cuido de mi don 
hasta que deba entregárselo a los demás—y yo lo repetía, porque sino decían 
que tendría pesadillas. 

No tengo recuerdos de cuando empezó todo, eso significaría que era muy 
pequeña —mucho más que ahora— cuándo mi padre decidió, y por consi-
guiente mamá, que era el momento de empezar a enseñarme. Charlotte tam-
poco se acordaba de ese momento. A veces lo hablábamos cuando teníamos 
permiso para salir cada una a su jardín y aprovechábamos para mirar nuestro 
trozo del cielo, mientras nos comunicábamos entre los matojos que separaban 
nuestras casas. Hasta nos veíamos un poco, a veces, cuando llegaba el invierno 
y los arbustos no eran tan frondosos. La primera vez que la vi me decepcionó 
comprobar que no tenía los ojos azules, como siempre me la imaginé. Pero 
nos parecíamos mucho, comíamos los alimentos del Señor y hablábamos con 
las mismas palabras. ¡Eso era una verdadera suerte!, así no teníamos proble-
mas para entendernos. 

Sé que papá y mamá me querían mucho. Siempre me dijeron que cuando 
yo nací fue como un regalo del cielo. Una niña. Una niña que salvaría la huma-
nidad. Me creí especial durante largo tiempo cuando repetían ese halago has-
ta la eternidad  y calaba muy hondo en mi corazón. Hasta que un día, jugando 
con Charlotte a imaginarnos qué seríamos de mayores, me confesó orgullosa 
que ella salvaría al mundo. Me enfadé porque eso yo lo había dicho primero y 
no valía copiarse. Como no se le ocurrió nada más original, dejamos ese juego 
inútil y no lo retomamos nunca más. 

Pasábamos todos los anocheceres, cuando papá volvía del trabajo, senta-
dos delante de la televisión, como Charlotte y el resto del mundo. Esperába-
mos el comienzo de los informativos, que siempre mostraba la lista de nom-
bres de hombres, como el de papá, que habían sido bajas por el Geneticae 
malum. Después era el momento de la lista de las elegidas, nombres de mu-
jeres, como el de mamá. En ese momento, ella siempre me cogía de la mano y 
rezábamos juntas por ellas.

Creo que recordaré mejor el día antes que se la llevaran que el día en cues-
tión. Me desperté aquella mañana porque había manchado la cama de rojo 
consecuencia de un inmenso dolor en mis entrañas. Algo dentro de mí se ha-
bía roto como nunca antes había ocurrido. Fue papá quien me tranquilizó, 
porque mamá no supo hacerlo, y me dijo que esto era bueno. También recé 
con él aquel anochecer, después de salir el nombre de mamá en la televisión, 
porque ella, en esa ocasión, se quedó muda. 

Cuando aquella mañana de martes vi, desde el umbral de casa, junto a 
papá, subirse la burbuja a la furgoneta para marcharse para siempre —aun-
que en ese momento aún no lo sabía—, recuerdo cómo él me puso la mano en 
el hombro al oírme sollozar y me dijo con total serenidad:

—No hay motivo para estar triste, mamá se marcha con su virtud a salvar 
la humanidad.
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Lideresa
Pavlo Verde

Apenas hubieron terminado el filete de tofu con verduras y llegó 
la tarta a la mesa, la familia de la Lideresa, finalmente reunida 
después de varios años, se congregó en torno a ella y le cantó el 

cumpleaños feliz, aplaudiendo en cuanto hubo soplado las dos velas. Sobre la 
superficie podía leerse un “¡Felices 75!” que poco a poco empezó a menguar 
hasta convertirse en retazos de nata vegetal difuminados por los escasos tro-
zos restantes. Aquellos 75 años suponían la fecha límite que se había fijado 
para dejar el poder y legarlo al próximo dirigente del Partido, que sería de-
mocráticamente elegido por la militancia. Era sin duda una fecha señalada 
y exigía una celebración, austera y recogida, como siempre le había gustado, 
pero por todo lo alto. Ya había comenzado a retirar el envoltorio reciclado del 
primero de sus regalos cuando un funcionario entró en el comedor y se dirigió 
a ella:

—Señora, la requieren desde Justicia.
—¡Dije claramente que hoy no entraría en ningún despacho!—respondió 

la Lideresa contrariada por la impertinencia de sus subalternos, incapaces de 
entender la relevancia de aquel día.

—Es importante, señora, creo que son unas sentencias…
“¿Sentencias?” La Lideresa suspiró resignada y se levantó de la mesa mien-

tras su familia le restaba importancia al asunto. Se dirigió apremiada hacia su 
sala de trabajo y se conectó a la videollamada del Ministerio. Al otro lado es-
taba el ministro de Justicia y Derechos Animales, que le felicitó el cumpleaños.

—¿No habíamos quedado en que hoy era un día festivo?
—Lo sé, señora, pero se trata de cinco sentencias de muerte, no podíamos 

esperar. Necesitamos su firma para llevarlas a cabo.
Sentencias de muerte: le sorprendieron aquellas palabras. ¿Cómo podía 

ocurrir en estos tiempos de econcienciación? Hacía un año y medio que no 
firmaba ninguna y el pesar que la invadía al tener que hacerlo iba en aumento 
con los años. Tanto era así que esta había sido una de las razones para decre-

tar su renuncia a los 75. Leyó los cargos de los acusados: tres contrabandistas 
de carne, una activista contra su gobierno que ya había sido detenida en va-
rias ocasiones y un extorsionador que se las había arreglado para obtener una 
ración doble de su Suministro Alimentario Estatal Sostenible correspondiente 
durante casi una década. “Irresponsables”, pensó la Lideresa al tiempo que un 
escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Podría concederme unos minutos de respiro?—pidió.
El ministro se extrañó, pero accedió sin mayores interrogaciones. La pan-

talla se apagó y la Lideresa dejó su escritorio para deambular por el despacho. 
Observó las fotografías en la pared: la firma del Plan de Unificación Peninsular, 
la refundación de Sevilla (¿quién habría dicho en 2050 que el desierto andaluz 
volvería a ser habitable?), una visita a la Asociación de Agricultura Extensiva 
de Madrid… Y en el centro, su retrato oficial. Debajo de este, el mapa de la 
República Popular Ecoibérica, una país resucitado, una potencia verde a pun-
to de llegar a los 20 millones de habitantes tras años de recesión, con plena 
sostenibilidad y orden para los humanos y no humanos… Y todo gracias a ella.

—¿Se creen que es fácil?—murmuró. ¿Que me gusta firmar esas senten-
cias? Lo hago por su bien… Por el de la biosfera. Algún día los pocos que aún 
no lo entienden entrarán en razón. Hasta entonces, espero que estas sean las 
últimas que firme como Lideresa.

Encendió la pantalla y el ministro apareció al otro lado. 
—¡Hagámoslo!   

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Cuerpo de una mujer
Amanda Verdugo

Es una condición terrible, la del cuerpo femenino. Es el primer pen-
samiento coherente que siempre se me viene a la cabeza. Solo han 
pasado dos minutos desde que ha vuelto a empezar todo este asun-

to y ya le he hecho un repaso completo a la lista de emociones negativas: vul-
nerabilidad, fragilidad, culpa. Basta con tomar consciencia de la existencia de 
mis pechos, de mi culo o de los muslos para darme cuenta de que los hombres 
que hay en este coche y yo no podemos pertenecer a la misma especie. 

Quizá tiene que ver con eso mismo, con el contexto hostil del coche lleno 
de hombres, del olor a vómito y alcohol, de la ruta incierta que está tomando 
el vehículo... En todo caso, mi cuerpo de mujer ya no me deja sentirme per-
sona —no soy persona—, solo hembra. Lo mejor de ser un hombre, sin duda 
alguna, era nunca tener que sentirse así. 

Luego, renacido mujer, coinciden dos emociones de intensidad análoga: 
el terror y la repulsión. No era consciente del miedo que la estaba invadiendo 
hasta que entiende lo que va a pasar esta noche. Entonces el terror se hace 
presente. ¡Qué adrenalina! Pero ya es demasiado tarde, porque se detiene el 
coche. Abren las puertas. Me arrastran del pelo y caigo de cara contra la tierra 
mojada. Es una carretera secundaria. Entonces sacan el arma, las risas, los 
cinturones...

El asco viene ahora, cuando empieza el contacto. Nada me vuelve más mu-
jer, por supuesto, que el agujero entre las piernas. Me lo roban. Lo hacen por 
turnos. Esa es casi la peor parte. La penetración resulta, naturalmente, una ex-
periencia terrible, la peor de todas las partes de la feminidad. Al final el dolor 
físico y el emocional desaparecen y son sustituidos por un shock violento que 
hace que ella no sienta nada. Pero cuando han acabado se lo han robado todo; 
no soy persona ni soy hembra, no soy nada.

Hay uno de ellos que me cae especialmente mal, casualmente el mismo 
que decide que podríamos reconocer sus caras si sobrevivimos al incidente. 
Ahí viene el pánico. No he intentado resistirme mientras me violaban porque 
tenía la esperanza de que este momento no llegase, pero llega todas y cada 
una las veces. La chica llora y se resiste. Yo me quedo embobado mirando al 
cabecilla, que se toma la tarea con solemnidad y diligencia.

La combustión del cuerpo de mujer solo dura treinta y seis segundos. Cada 
uno parece un año y en él solo se siente agonía. Se oyen gritos. Al cabo de los 
tres segundos (a veces de los cuatro, cinco) me doy cuenta de que los gritos 
que escucho son míos. Nadie está preparado para tanto dolor, así que cuando 
acaba el segundo treinta y seis la mujer se muere. Entonces mi vista reaparece 
y me muestra al cabecilla frente a mí, serio. Ha tenido el tesón de quedarse a 
comprobar que el trabajo está terminado. 

Mi castigo dura un segundo aproximadamente y consiste en mirarle sim-
plemente a los ojos y tener la Revelación, con la que ningún sentimiento de 
terror anterior (violación, muerte, fuego) se compara: mirarle a los ojos y dar-
me cuenta de que yo soy él; él es ella. Entender. Repetición trescientos seis. 
Mi memoria forma un recuerdo nítido de las trescientos cinco anteriores y 
después pierdo la consciencia.

El invento es un éxito. En el mundo desarrollado, una de cada cuatro mu-
jeres y uno de cada ocho hombres llegará a tener el implante al que llaman 
“Módulo”. Algunos gobiernos lo financian, otros se oponen, pero el paso de 
los años abre un mercado estable para la prótesis cerebral. La operación no 
es agresiva y los efectos secundarios son inocuos. Basta un pinchazo en la piel 
para que se avise a las autoridades y la víctima empiece una grabación fide-
digna de lo que está a punto de ocurrirle.

A nivel jurídico las grabaciones suponen una GRAN ayuda para el reco-
nocimiento facial. Más tarde, el magnate que ha financiado el proyecto pro-
pondrá en los Estados Unidos su utilidad como método de condena. Quiere 
vengarse del violador de su hija, que llevaba el prototipo. 

La ley acaba pasando y dejan de existir los condenados a muerte. Los cri-
minales especialmente violentos cuya culpabilidad tenga una tasa de error 
de no más de una milésima de punto son condenados a ser víctimas de sus 
fechorías una y otra vez, una y otra vez. La mayoría enloquece. Otros padecen 
efectos psicosómaticos y mueren. En cualquier caso, la tasa de crimen dismi-
nuye en picado. La tasa de violaciones disminuye en particular.
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Últimos días de las setas 
humanas

Begoña Robledo

Tras pasar un día entero vagando entre árboles, hambriento y des-
orientado, me encontré con las setas humanas. Primero vi su pe-
queña cazuela humeante sobre unas brasas. Me acerqué a esa sopa 

traslúcida, color pantano. Olía a agua sucia. Entonces es cuando me di cuenta 
de que dos de ellos estaban ahí. Normal que no me diese cuenta. Estaban semi 
enterrados, boca abajo y su piel estaba sucia, como cubierta por una costra 
de tierra. Pero lo que más me llamó la atención es que estaban cogidos de la 
mano. 

Di un paso hacia atrás y choqué con la cazuela. Los dos levantaron la cabe-
za lentamente. No dijeron nada, pero por sus miradas sabía que me estaban 
preguntando que quién era. Se lo expliqué larga y tendidamente. Estaba tan 
nervioso que no podía dejar de hablar. Me escucharon atentamente, encorva-
dos hacia mí. Permanecieron cogidos de la mano. En medio de mi explicación 
llegó otro más arrastrándose lentísimamente por el suelo. Le cogió la mano 
a uno de los que ya estaba ahí. Por un momento pensé que había dado con 
una colonia de leprosos y tuve miedo de haberme contagiado de algo. Eso no 
evitó que, hambriento como estaba, les pidiese un poco de comida. Señalé a la 
cazuela. Asintieron. No había ningún utensilio para tomar la sopa. Se lo hice 
saber de alguna forma. El último en llegar me miró, se adelantó hacia el reci-
piente y empezó a beber de él. Me dio algo de asco, pero mi estómago no era 
tan escrupuloso como mi cerebro.

Pasé algunos días con las setas humanas. Deben de ser el único grupo de 
seres vivos que no tiene deseos de perpetuarse en el tiempo. Su motivo: creen 
que los seres humanos ocupan un lugar no natural en la naturaleza, como un 

Siento no haberme puesto en contacto en tanto tiempo. Me perdí contra mi vo-
luntad en el bosque, pero por suerte acabé encontrando algo más interesante 
que el pueblo de las casas colgantes sobre el acantilado. Creo que sería una bue-
na entrada para la enciclopedia, si alguien puede resumirlo a una columna de 
texto. Pero ese no es mi trabajo.

envoltorio de kit kat en el campo. Pero no son seres fríos o tristes. Jamás he co-
nocido un cariño tan gentil como el de las setas humanas. Adoran la compañía 
de los suyos. Siempre están cogidos de la mano, nunca se les ve en grupos más 
pequeños que una pareja. Sólo se separan del resto si saben que van a morir, 
como los perros.

Su alimentación es de lo más particular. Son estrictamente carroñeros, ni 
siquiera toleran coger un nuez si esta no ha caído al suelo primero. Todo se 
basa en esa idea de nunca, nunca coger sino tomar. El canibalismo no les cau-
sa reparos. Todas las mañanas salen en busca de animales muertos, pinocha, 
hojas secas, huevos que se han caído del nido y se han roto… Luego lo meten 
todo en una olla con agua del río y lo cuecen durante horas. El resultado es 
una sopa espantosa a la que jamás me acostumbré. Solía alejarme un poco 
y recogía bayas con cuidado de que no me viese ninguno de ellos. Como te 
imaginarás, su dieta es deficiente y como resultado están todos como mínimo 
anémicos. Es otra de las cosas que dificulta su reproducción, las pocas muje-
res que hay están tan malnutridas que no tienen la regla. No tienen energía 
más que para dormir, a lo que dedican la mayor parte del día. Duermen se-
mienterrados, cogidos de la mano. Es de lo más normal que mueran dormidos 
de pura debilidad.

Otro punto interesante es su estima a las flores. A veces se juntan unos 
cuantos alrededor de unos dientes de león y se quedan mirándolos horas. De 
entre todas las cosas vivas, las que más lo están son las flores. Para ellos ver 
a alguien con una corona de flores es como para nosotros pasearse con una 
cabeza cercenada. 

Me regalaron unos pétalos secos de rosa silvestre cuando me fui. No creo 
que vivan mucho tiempo.

Mariona Perramon. Gernsback... (detalle)
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Lady Macbeth del distrito 
de Asonora

Adrià Ibáñez

No se escucha nada por las noches en las calles de Asonora. Tal vez 
una conversación, un gemido, el impacto de un jarrón al romperse, 
una disputa; si es que los sonidos se ajustan a la afinación permiti-

da y no se concatenan los unos con los otros, formando una melodía inespera-
da y prohibida. Las discotecas se han convertido en ruinas o en edificios diplo-
máticos: donde antes se bailaban hits del verano ahora se firman órdenes de 
detención o se reúnen escuadrones de Policías Sonoros. Trabajan silenciosa-
mente. Es inevitable no percibir sus miradas de ira o sus rápidos movimientos 
de cabeza cuando se oye a alguien silbar. 

La historia no oficial nos habla de la noche en que el dictador acudió al tea-
tro para el estreno de la nueva ópera del compositor más célebre del país. No 
hubo finalizado el tercer acto que el dictador se levantó y desapareció seguido 
de sus escoltas. Fue la última vez que se interpretó la obra. El compositor fue 
encarcelado y el teatro derrumbado. Nadie dio ninguna explicación plausible. 
Algunos pensaron que el dictador se tomó el argumento de la obra como un 
ataque personal, una injuria a la patria. Pero el problema no parecía estar tan-
to en el argumento como en la música. Se corrió la voz de un supuesto pasado 
frustrado del dictador como músico, las ambiciones de una vida dedicada a la 
música sepultadas por la falta de talento. Hay el testimonio de uno de sus pro-
fesores de violín que hoy se pudre en Siberia que habla de poco oído musical, 
de falta de disciplina y de una nula destreza interpretativa. Pocos días después 
de la cancelación de la ópera la censura se fue extendiendo por toda la región 
como un virus. Cerraron teatros y auditorios, fueron despedidos músicos, in-
térpretes, cantantes, críticos musicales y compositores. 

Inspirado en la censura soviética de Stalin a la música formalista
y en el veto a la ópera Lady Macbeth del distrito de Mtsenk, de Shostakóvich

«Sin música, la vida sería un error» 

Friedrich Nietzsche

	Pronto fueron decretadas las nuevas leyes: la música desde entonces de-
bía atenerse estrictamente a unos parámetros concretos: las canciones no po-
dían durar más de tres minutos, sin cambios de tonalidad ni grandes acroba-
cias armónicas. Las letras solamente podían escogerse de entre un archivo de 
cien poemas clasificados por el sistema como ‘inofensivos’, la mayoría de ellos 
de tema patriótico o religioso. La música anterior a ese momento fue someti-
da a un severo mecanismo de censura. Se eliminaros melodías consideradas 
‘agresivas’ y se hicieron reducciones de las sinfonías de Beethoven a simples 
cantinelas de bar o canciones de cuna. La música se convirtió en una suerte de 
producto fabricado en serie, libre de sorpresas, provocaciones melódicas o de 
letras inspiradas. La música seguía sonando, pero era realmente como si no lo 
hiciera, porque ya no tenía absolutamente nada para decir o expresar. 

	Con todo esto el dictador pretendía librar a su gente del influjo de la Exal-
tación y de la música que, según él, no estaba al alcance del pueblo y resultaba 
‘incomprensible’. Nada de abstracciones ni de atonalidades que pudieran in-
terpretarse como un exceso de altanería o un modo de distinguirse del resto 
de la comunidad por parte del compositor. Nada tampoco de letras con carga 
política. Con la supresión de los géneros y del gusto musical se intentó eli-
minar las clases sociales. Melodías accesibles para todo el mundo, horarios 
establecidos para encender los altavoces y engorrosas licencias para poder 
usarlos. La música de ascensor como nuevo himno nacional.

Hay fanáticos que afirman que si cierras fuerte los ojos y escuchas la músi-
ca con atención puedes llegar a ver nítidamente el rostro del dictador.

La paz y el orden reinan por doquier. La felicidad se destila en el estribillo 
de la tonada que se oye en los supermercados durante la nueva temporada 
de ropa. Los niños en la escuela cantan alegremente unos versos dedicados al 
dictador, todos a una voz y en compañía de un tambor. 

Algunos valientes aún se atreven a traficar con discos y casetes escondidos 
entre cestos de ropa y de comida. En lo más oscuro y silencioso de la noche 
se intercambian y copian álbumes en cintas, vigilando de no ser descubiertos 
por la policía. Hay quienes invocan a John Cage para reconfortarse. Su obra 
4’33’’ sigue imperando en la lista de canciones más escuchadas en las noches 
de Asonora. 
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Alicia Arenas. Reclamo Fotograma de Viaje a la luna (1902), George Méliès
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No hay vida en el polígono
Bera Villavicencio

Una vez, cuando aún me quedaba algo de fe en la ya inexistente hu-
manidad, pensé, erróneamente, que el ritmo deshumanamente 
acelerado de aquella sociedad que nos engullía podía parar. Pen-

sé que ese monstruo devorador de hombres podía ser combatido por esos 
mismos hombres que antes de ser asesinados se unirían contra él. Jamás he 
vuelto a pensar semejante estupidez: ese monstruo, al que alguien una vez 
denominó capitalismo, hoy, sin perder esa monstruosidad característica, ha 
evolucionado y su dominio es tan grande que es lo más parecido que hay a 
una religión.

Algunas noches escucho a algún pobre desgraciado rezándole a nuestro 
Dios Capitalista. Supongo que lo que le piden es que los saquen de aquí, y que, 
a su marcha, su cama vacía pase a ser ocupada por algún ricachón, llamado, 
por ejemplo, y por decir un nombre cualquiera, Anancio Ortela. Y de paso, me 
imagino que continuarán pidiéndole, que ya que Anancio Ortela se queda con 
su cama mugrienta del polígono, se podrían quedar ellos con la suya, mucho 
menos mugrienta y lejos de los polígonos. Una vez me dijeron que el ser hu-
mano no lucha contra lo injusto a pesar de estar sufriendo sus males si cree, 
aunque sea falsamente, que algún día podrá ser de aquellos privilegiados que 
hacen de la injusticia su principal benefactor. Desde que vivo aquí lo he enten-
dido, hemos protegido a la injusticia y ahora nos hemos quedado totalmente 
desprotegidos ante ella. 

Lo peor es que el monstruo del capitalismo no es solo una religión, sino 
también la única ley que existe. Ya no recuerdo si alguna vez tuve derechos, 
solo sé que ahora solo tengo obligaciones, más bien mi vida se ha vuelto una 
obligación, de manera que no cumplir con la obligación implica acabar con la 
vida. La obligación está materializada en miles de relojes, que están por todas 
partes y que tienen una alarma no muy agradable que suena varias veces al 
día. La primera es a las seis de la mañana y sirve de despertador. A esa hora 
abro los ojos junto a cientos de desconocidos. Rápidamente nos tenemos que 
levantar de nuestras camas (si es que se pueden llamar así), para no quedar-
nos sin la única comida que nos dan. A las seis y media suena la segunda alar-
ma, eso significa que es la hora de salir del sucio polígono y dirigirse a tu lugar 
de trabajo.

Tu trabajo te lo asignan ellos según lo que para ellos son tus cualidades 
desde sus inamovibles criterios. Yo antes de que el capitalismo me hiciera su 
esclava, era profesora de filosofía, ahora trabajo en una fábrica pasando a lim-
pio informes que escriben hombres más inteligentes que yo. Y es que, si algo 
me ha enseñado el capitalismo es que no sirvo para nada, o, para nada que dé 
dinero. Mi trabajo no es muy apasionante, pero hace mucho que renuncié a la 
pasión. Lo peor es la extraña sensación de trabajar con personas de las que 
no sé absolutamente nada. Creo que al capitalismo no le gusta demasiado el 
amor ni ningún tipo de vínculo entre las personas. Tanto es así que nos tienen 
prohibido comunicarnos con nuestros compañeros, y cada 3 días te cambian 
de polígono para que no te dé tiempo de encariñarte con cualquiera. Supongo 
que les da miedo dos cosas: que las emociones hagan disminuir nuestra pro-
ductividad y que podamos organizarnos contra ellos. El primero me parece un 
miedo inteligente, el segundo, un tanto estúpido, antes de vivir en polígonos 
podíamos hablar entre nosotros y, sin embargo, nunca nos organizamos con-
tra nada.

Hace años que me robaron la vida para venderla en el mercado a un precio 
tan insignificante que da gracia y pena al mismo tiempo. Hace años que no 
veo a ninguna persona a la que haya querido. Aquí solo veo caras asustadas 
que ya no me despiertan ningún sentimiento. Hace años que no siento nada, 
solo trabajo y hago lo que me piden. Ya nadie duda que el capitalismo haya 
triunfado. Yo me he vuelto una máquina, y nuestra obsesión por conseguir la 
cama de Anancio Ortela nos ha hecho olvidar lo horrible que es dormir en una 
asquerosa cama de polígono. 
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Allí donde el cielo es rojo
Miguel Rubio

Recuerdo que fue una noche, dos o tres lunas antes de cruzar la fron-
tera, cuando le confesé a Únax la intención de marcharme. Ambos 
yacíamos en la cama. Yo me hallaba, de nuevo, bajo el hechizo de 

aquel burdeos celestial que seducía y repugnaba por igual cuando simple-
mente le dije que me iba. Suspiré aburrido ante su predecible burla y me giré 
para mirarle a los ojos sabiendo lo que iba a encontrar. El orgullo y resigna-
ción pintadas en su escalera avivaron la fuerza de mi decisión. Aún dudo de 
la existencia del concepto, pero recuerdo que esa noche soñé con algo que 
quizás un celeste llamaría amor. Dormí mal. Desde entonces sueño con él, om-
nipresente, siempre rojo. Así asumí que soy hijo del cielo, de un paisaje que 
sin saberlo nos gobierna.

Allí donde el cielo es rojo los secuestros son frecuentes. Uno captura para 
cobrar. Normalmente, si se tiene éxito, el interesado paga la suma solicitada 
por el cazador. Si no, la presa se lleva a la subasta de torturas. Allí hay mu-
cha gente que paga por muy diversos espectáculos; siempre a cielo abierto, 
siempre bajo destellos magentas. Llegados a este punto no suele haber vuelta 
atrás. Claro que siempre se puede recuperar al secuestrado pujando, pero si 
la intención de rescate es descubierta, las cifras crecerán rápidamente hasta 
llegar a un punto en que no vale la pena recuperar a la víctima, ya seca y mór-
bida una vez la subasta se despereza. Digamos que este sistema es el entrete-
nimiento más básico de la población además de un sustento y una necesidad 
por ser la causa fundamental que mueve el capital.

También se paga con sexo. No solo los rescates, sino también los favores, 
los sueldos o las culpas. Es la forma más fácil de redimirse de los deberes o 
las exigencias. El único método anticonceptivo permitido es el condón y por 
ello son tan valiosos. Nadie quiere descendencia a la que tener que rescatar. 
El aborto o la vasectomía son prácticas prohibidas simplemente porque su 
permisión alteraría el índice de natalidad. Los niños son necesarios: son las 
presas más fáciles y el sistema necesita un sustento. No conozco a nadie que 
fuera virgen a los once o doce años y que no haya sido raptado docenas de 
veces. Aquel que rompiera la regla no duraría mucho tiempo. Los cazadores 
babean por presas peculiares.

Tampoco hay dirigentes, líderes o reyes. Pero nuestros conflictos no du-
ran mucho. Eva se escandaliza, pero basta con follar o torturar a las personas 
indicadas para resolverlos. En eso se han basado nuestras guerras, en ver qué 
bando era capaz de jugar mejor estas dos cartas. Siempre gana el que folla 
rápido y tortura lento. Cualquier rey hubiera sido una presa muy deseable, 
incluso por sus propios súbditos. Ver un rostro popular en carne viva fundién-
dose con el horizonte atrae muchos seguidores, y por tanto mucho dinero.

Aunque parezca imperfecto y carente de estabilidad, el sistema es así de 
simple y no necesita nada más. El otro mundo nos proporciona cualquier ma-
teria o recurso que podamos requerir. Es lo único que respetan los cazadores. 
Si raptas un celeste pones en peligro el sistema. Por supuesto siempre hay 
algún estúpido, pero es divertido ver cómo el cazador no tarda mucho en ser 
cazado. Bajo el techo escarlata justifican este parasitismo por su miedo, pero 
ahora sé que nos ayudan por lástima. No la comparto.

Cuando desperté era muy tarde y Únax ya no estaba. Tampoco encontré 
los puñales, los condones ni las niñas de la captura de anteayer. Me resigné 
mientras me levantaba con la cabeza dando tumbos. Tenía que haberlo previs-
to. Contaba con el dinero del rescate y pensaba hacer varios pagos más antes 
de irme. Yo sabía que era un acto puramente práctico, pero darme cuenta que 
tendría que retrasar todo precisamente por su culpa me molestó, lo cual no 
hizo sino ahondar mis frustraciones. Media luna antes de abandonarlo todo le 
encontré por casualidad subastando torturas. Me acerqué a él para ofrecerle 
sexo, pero me ignoró. Una vez más, noté que la voluntad inflaba mi pecho, así 
que cobré la última captura y me marché. No hubo nada más que destacar. 
El paso nunca había estado restringido y uno sabía que la realidad colinda-
ba cuando pasaba el muro donde podía leerse en letras carmesíes “Nadie so-
brevive al celeste”. Eva intenta explicarme muchos conceptos celestes que me 
son incomprensibles o estúpidos. El “amor” es el más recurrente. Cree que 
no podemos entenderlo. Tiene razón. No comprendo por qué enreda “afecto”, 
“cariño”, “amistad” o “sexo”. Usa muchas palabras que son distintas, según ella, 
para describir una misma cosa. “El amor no te sustenta, el amor se vive”, “el 
amor es la consecuencia de la humanidad”, “hasta yo secuestraría o torturaría 
por amor”. Nada de lo que dice Eva me interesa, hasta que hoy, mientras me 
besaba con sus labios bañados por el carmín, ha dicho que el amor es de color 
rojo. Por la noche, tras saborear el índigo del cielo, me he girado y le he dicho 
que me marchaba. La ternura y el llanto de sus pupilas han hecho tambalear 
mi fuerza. Y por eso me voy, tras haber entendido que amor y causa son con-
ceptos indiscernibles allí donde el cielo es rojo.
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El pueblo de las puertas 
abiertas

Jorge Burón

Hay un pueblo seco y luminoso, ubicado en medio del desierto. Es 
el pueblo más alejado de la civilización que jamás haya existido, y 
en él vive un Rey de dieciocho brazos y doce piernas. Un Rey ciego 

y gordo, sentado en un gran butacón frente a un televisor siempre encendido.
En el pueblo rigen unas leyes sagradas que aseguran la justicia y la concor-

dia de la sociedad. Entre ellas se encuentran normas comunes como el pago de 
impuestos bisemanal, la alabanza de los martes al Dios de las Extremidades o 
el día mensual de trabajos para la comunidad. Pero también existen otras me-
nos habituales como, por ejemplo, no mirar nunca de frente a la persona con 
la que se habla o la prohibición de estar en la calle durante las transiciones de 
noche y día, habiendo toque de queda durante el alba y el ocaso.

También hay una ley para la asignación matrimonial. Cada año se realiza 
un sorteo en el pueblo entre los hombres y las mujeres en edad casadera, los 
catorce años, y se asigna aleatoriamente a cada hombre su mujer. Si algún año 
hay un mayor número de hombres o de mujeres, los individuos sobrantes del 
sexo en cuestión deben ser ejecutados como sacrificio. El procedimiento es 
por amputación y desangramiento. Se le cortan los brazos y las piernas y se 
les deja agonizando hasta morir desangrados. En ocasiones llegan a ser horas 
de berridos ininterrumpidos de varias decenas de individuos en medio de la 
plaza mientras las mujeres ya se han retirado a sus casas a cocinar. El dolor 
purifica y devuelve a Dios lo que Él nos ha otorgado.

Pero por encima de todas está la norma de las puertas. Nunca, bajo ningún 
concepto, se pueden cerrar las puertas. Puertas de las casas, de los cuartos, 
cocinas, baños, buhardillas, sótanos, despensas, casetas de perros, establos. 
Puertas de verjas. La puerta del colegio, de la frutería, la carnicería, la zapate-
ría. Puertas de casas de muñecas, de despachos, del teatro municipal, del ce-
menterio. Todas las puertas siempre permanecen y permanecerán allí abier-
tas por ley. Excepto una.

Una puerta que siempre permanece cerrada bajo llave. La única llave que 
hay en todo el pueblo y que custodia el Rey. En la sala que se halla tras esa 
única puerta cerrada se celebran las reuniones del Consejo de Abuelos. Allí 
los doce hombres con más extremidades del pueblo, ancianos abuelos ciegos 
y pellejudos, junto al Rey como director de ceremonias, alcanzan estados de 
trance en los que conectan su conciencia con la del Dios de las Extremidades.

El medio para entrar en trance de esos ancianos y poder ver al Dios es la 
virginidad infantil de los niños y las niñas del pueblo.

Cada año un niño y una niña de trece años, justo antes de llegar a la mayo-
ría de edad, cuando empiezan a multiplicarse las extremidades, son elegidos 
para compartir las noches de trance y éxtasis divino con el Consejo de Abue-
los. Durante todo ese año los niños no salen de la sala. Allí duermen, se ali-
mentan, estudian, juegan y celebran ceremonias cada noche. Este es el mayor 
honor que puede recibir una familia del pueblo. Conectar a los abuelos ciegos 
con el gran Dios, ser sus ojos para verle.

Hay una niña llamada Carmen, que nació sin padre engendrada directa-
mente por su madre. Es la nieta del Rey. Cuando la niña alcanza los trece años 
es elegida para las ceremonias con el Consejo de Abuelos. Su poder es tan 
brutal que basta solo con ella, y el abuelo es tan celoso de su pureza que acaba 
por ejecutar a todo el consejo, quedándose solo con ella para los rituales de 
conexión con el Dios de las Extremidades. Su lujuria y voracidad se volverán 
aún más terribles celebrando rituales con su nieta día y noche y descansando 
solo para salir a devorar a los vecinos para recuperar las fuerzas.

Una noche el pueblo entero cerrará las puertas. Conspirarán en secreto 
un golpe fatal para acabar con el Rey y salvar a la nieta. Armados con hoces y 
antorchas tirarán la última puerta abajo y matarán al monstruo para liberar 
a la niña. Y cuando la abracen y la arropen y le digan que ya está a salvo, ella 
responderá:

—¿A salvo de qué?
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Una sociedad encerrada 
en una esfera
Natalia Callado de la Paz

Mi nombre es Stein Schult, aunque a estas alturas ya no preciso 
de presentación. A pesar de ser el líder indiscutible y haber sido 
comparado con “Dios” por muchos de vosotros, no puedo enga-

ñar a la Parca que siento cada vez más cerca. De modo que escribo esta carta 
de despedida a todos mis congéneres.

Tras años de duro trabajo, finalmente he conseguido culminar mi propó-
sito y puedo irme tranquilo, sabiendo que dejo en buenas manos a las futuras 
generaciones. Durante los 94 años de mi vida he sufrido el mal de la sociedad, 
he visto como la ponzoña de algunos individuos puede contaminar algo tan 
puro. Sabía, y ahora puedo confirmarlo, que aquellas utopías que leía de niño 
eran ciertas; tan solo había que encontrar la manera de alcanzarlas. Una mano 
inocente que impusiera justicia, diferenciar a unos de otros en base a unos 
conceptos para poder erigir la construcción más perfecta jamás creada antes 
por el hombre.

El primer paso fue efectuar una evaluación de cada individuo por separa-
do, en otras palabras, separar a los buenos de los malos. Conseguir elaborar 
un sistema tan potente no fue fácil, pero no hay nada imposible. Lo compli-
cado vino después, al enfrentarme a la pregunta: ¿qué hacer con quienes no 
superasen dicha evaluación?  “Eliminarlos” dirían algunos, y desde luego sería 
la decisión más rápida y sencilla, pero si obrara de ese modo, ¿de qué me dife-
renciaría de los antiguos líderes autoritarios? De ninguna manera, comprendí 
que esa no era una opción. Tardé mucho tiempo y admito que incluso llegué a 
dudar sobre si llegaría a terminar mi obra. Pero a pesar de todo, lo logré. Esta 
pequeña esfera es el resultado.

Como he dicho, no podía deshacerme así como así de toda la población, 
por lo que comprendí que solo debía encontrarles un lugar. E aquí pues: redu-
cirlos a tamaño diminuto, a todo ellos, dentro de esta pequeña esfera no más 
grande que el tamaño de un puño. ¿Qué si lo saben? Por supuesto que no. En 
su pequeño mundo todo sigue igual; se trata de la obra de mi vida, es por tan-
to, una réplica depurada de este mundo.

Una vez eliminada la lacra de esta sociedad, instaurar el nuevo orden fue 
bastante sencillo. Es cierto que cuando el 80% de la población fue transmi-
tida a su nuevo hogar, las gentes que quedaron vinieron a exigir explicacio-
nes. Comprendía su estupor, su miedo a lo desconocido, pero tras escuchar 
mis palabras, la inmensa mayoría de ellos lo comprendieron y de buena gana 
entraron a formar parte de esta nueva y joven utopía. Sin embargo, vuelvo a 
repetir que no soy de esos líderes déspotas que no tienen en cuenta los deseos 
y libertades de sus ciudadanos, por lo que aquellos hombres que no quisieran 
formar parte de mi creación, aquellos individuos imperfectos y cegados por el 
temor al conocimiento, podían volver a su antiguo mundo.

En cuanto a las nuevas generaciones, es de esperar que criadas en este 
nuevo mundo sean individuos dignos de su líder. No obstante, si no superasen 
las periódicas evaluaciones, no quedaría más remedio de eliminarles. Muchos 
padres estuvieron de acuerdo y de ese modo se volvió una costumbre repu-
diar a los hijos inadecuados.

Me voy en paz, no solo por haber vivido lo suficiente como para poder ver 
mi obra con mis propios ojos, sino porque tengo la certeza de que a pesar de 
no seguir liderándoles, mi pequeño rebaño seguirá pastando domado y guia-
do por otro buen pastor como he sido yo. Soy el dios salvador del mundo y la 
humanidad, soy quien ha proporcionando un mundo justo y pacífico a aque-
llos individuos inocentes conocedores del valor de la vida.

Este es mi legado. Todo sea por la justicia.
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Sin horizonte
Eugenia Gutiérrez

Tenía que haber pensado en el peligro, en lo difícil que es asimilar 
una nueva visión. Pero no pude evitarlo, quería compartir mi des-
cubrimiento, quitarle a alguien más la venda en los ojos que nos 

han puesto. No parecía mala idea, ella tenía una sonrisa bonita y llevamos 
viviendo al lado seis años. Es verdad que desconozco su nombre, pero cuando 
empecé a entender y actuaba de forma distinta, ella me miraba con curiosi-
dad. Me pareció suficiente. 

Ella podía mirarme porque el estado nos da casas que solo permiten la 
intimidad en el baño. Me explico. Desde los veinte años donamos óvulos y se-
men que se trasladan a laboratorios donde fabrican niños que después van al 
internado. Ahí se corrigen genéticamente y aprenden conocimientos básicos. 
A los 15 años, se lleva a cabo un sorteo donde se decide su profesión: cons-
tructores, guardias, científicos, etc. Todo el trabajo es por y para el estado y a 
cambio recibimos comidas diarias, alojamiento, y lo necesario. Ese alojamien-
to es un baño y una habitación principal con lo básico y un altavoz para recibir 
las pautas de gestión del tiempo. Esta está pegada a las habitaciones de nues-
tros vecinos y separadas mediante una pared de cristal transparente. Dicen 
que observados actuamos mejor, haciendo lo que hay que hacer. Por eso yo 
sabía que ella era cuidadosa, cuando sonaba por el altavoz “es el momento de 
comer” y se abría la puerta pasando la comida, comía con delicadeza. En seis 
años habíamos cruzado alguna mirada imprecisa y creía que podía confiar 
en ella. Pero el miedo al estado, a sentir, a la verdad; puede romper cualquier 
atisbo de complicidad. 

Así que aquí estoy, detenido, caminando por una ciudad gris con edificios 
altos que impiden ver el cielo. Una ciudad que solo permite recorridos nece-
sarios. No creo volver a verla, ni a ella ni a nadie, aunque no me van a echar 
de menos. Me ejecutarán para callar lo que he descubierto, por haber visto el 
horizonte. Hace un tiempo el espejo del baño se descolgó. Dudé en llamar al 
estado para que lo arreglasen, en el altavoz ya había sonado “es el momento 
de dormir” y quizá sufriese consecuencias por ir después al baño. Decidí repa-
rarlo yo y me fijé en que la pared tenía un agujero, y dentro, un libro. Desde ahí 
no he sido el mismo. Es curiosa la dificultad que tiene la mente para olvidar, 
como adapta su forma al contenido que aprende sin consultar a su dueño y sin 
poder recuperar las faltas de conocimiento. 

El libro era un diario de hace miles de años. Está escrito con la intención 
de no olvidar el “antes” en una época de cambio. Efectivamente, yo desconocía 
que esta sociedad no era la única posible. Vivimos en un presente que parece 
inmutable, nos lo enseñan como perfecto y nadie plantea romperlo. No es fá-
cil llegar a la idea de que nada tiene que ser como es, de que el sistema es un 
invento.

El diario cuenta que hace años el mar ocupó casi todos los espacios terres-
tres iniciando una guerra por el gobernante del nuevo pequeño mundo. Tras 
muchas muertes, ganó Akim e ideó una sociedad sin elementos problemáti-
cos: eliminó el dinero, las desigualdades, la autogestión del tiempo y borró las 
competencias individuales. Tras su muerte le sustituyó su hermano Fulker, 
más extremo, quién eliminó las familias y construyó las casas. Estas están 
ideadas para impedir cualquier alcance del mar. No hay ventanas para obser-
varlo y las olas rompen en los edificios completamente unidos. En el diario 
también hay un glosario de todas las palabras que yo desconocía. La que más 
costaba imaginar era mar. Pensé que sería mentira, pero me pudo la curiosi-
dad. Estuve dos meses haciendo un agujero en la pared de mi baño. ¿Cómo era 
posible que hasta entonces nunca me hubiese preguntado qué había más allá? 

El día que ese agujero fue grande y vi a través de él, mi mundo se desbor-
dó. El mar es libre e inmenso, incontrolable e infinito. Al verlo entendí otro 
concepto del diario, horizonte. La falta de límites. La continuidad del espacio. 
El horizonte es un lejos sin fin, una línea que demuestra que nada se acaba 
cerca. Tras disfrutar de este descubrimiento, quise compartirlo con mi vecina. 
Ella cedió a mis gestos de invitación con curiosidad y sin que nadie se fijase en 
nosotros. No le conté lo del diario, simplemente se asomó por mi nueva ven-
tana. Puso cara de desconcierto y preocupación. Dos minutos tardó en llamar 
al estado. Seis minutos tardaron en detenerme. 

Tiempo suficiente para esconder de nuevo el diario con la esperanza de 
que algún infeliz más lo encuentre. Quizá él tenga más suerte. Quizá la suer-
te la tenga yo. No sé cuánto soportaría vivir ahora que sé que mi mundo es 
claustrofóbico, conformista e ignorante. Qué difícil es adaptarse de nuevo a 
un espacio sin horizonte. 
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Mientras los últimos rayos de sol acechan por la ventana, el agente 
especial N se mesa el pelo con la mirada perdida en el techo de 
la habitación. Ante él, un individuo del universo paralelo don-

de reinaba la idiosincrasia. Tenía sentido, Schwarzschild había formulado su 
teoría entre las trincheras de la Segunda Guerra Mundial. Acumulaba varias 
denuncias en los últimos días. 

—Repita todo otra vez—se dirige al sospechoso. 
—Me llamo Ángel y vivo en Messier 31...
—No, esa parte no. Me refiero a lo que pasó entre las cinco y las seis de la 

tarde de ayer- replica el reputado agente. Se aproxima para cerrar la ventana 
cansado del continuo ruido de las naves espaciales. Habían conquistado el 
cielo definitivamente cuando Elon Musk decidió venderlas por Amazon. 

El individuo frunce el ceño, pero vuelve a tomar la palabra:
—Estaba en mi casa, leyendo el tercer tomo de Las Lecturas de Feynman 

cuando apareció un gato por mi ventana y pensé que esa era la mía. 
—Explíquese, por favor. 
—El capítulo que estaba leyendo trataba sobre la mecánica cuántica. ¿Se 

acuerda de Schrödinger y la superposición de estados cuánticos?
—No le sigo—se vuelve a arrimar a la ventana para abrirla cuando le caen 

las primeras gotas de sudor en la frente. Aún recordaba sus tiempos jóvenes 
cuando le decían que el planeta llegaría a su fin con aquel grado y medio más, 
el calentamiento global. Bueno, pues el planeta seguía existiendo, la única di-
ferencia es que ahora además sudaba como un cerdo. 

—¡El famoso experimento de Schödinger, el del gato en la caja! Es el ejem-
plo 8.7 de la página 354 que se deja como ejercicio al lector. Metes un felino 
en una caja cualquiera sin ningún tipo de condiciones de contorno espaciales 
y te calculas la función de onda. 

—¡Usted no puede meter ningún gato aleatorio en una caja!

The Chesire Cat
Lara Blanco

—Sí, lo siento. Al principio pensé que no funcionaba...—dice bajando la 
vista al suelo. 

—¡Siete gatos!
—Maldita entropía—el hombre golpea la mesa con fastidio. 
Un segundo agente, N+1, entra en la sala y se acercan para deliberar en 

una esquina, a espaldas del interrogado. 
—Está rematadamente loco. Quién sabe lo que puede hacer con ese libro 

en sus manos. Supone un peligro para la sociedad. En mi trayectoria profesio-
nal he visto muchos casos de este tipo. Esta clase de gente empieza metiendo 
gatos en cajas y, como se les dé un poco de libertad, acaban metiendo perso-
nas en gulags. 

—Ya sabe que no se puede extrapolar una función a partir de solo dos 
puntos, pero tiene razón, definitivamente está loco—afirma rotundamente su 
compañero—Lo que no logro entender, es que en su ficha no figuran antece-
dentes ni penales, ni familiares... 

—Sí, se trata de un caso excepcional. 
—Sólo existe una opción –resuena por primera vez la inteligencia artificial 

en sus cabezas, los dos agentes se miran detenidamente. ¿y si es comunis-
ta?	

Alicia Arenas. Auscultamiento a una Luna arrebatada
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Lo cierto es que el día de mi llegada esperaba otro recibimiento. Bue-
no, tampoco quiero vanagloriarme, pero se había anunciado tantas 
veces y en tantos lugares diferentes, que sí confiaba en reunir un 

buen público. Nada como el de aquellos, ¿cómo los llaman? Los Beatles. No, 
eso habría sido demasiado y al parecer mi fama ha decaído. Con un par de 
altos cargos, algún medio de comunicación y tres o cuatro fotógrafos bastaba. 
Y un pequeño tumulto al fondo, con pancartas, silbatos y mensajes escritos 
en torsos desnudos. Aunque quizá eso ya era mucho pedir para la fecha en la 
que nos encontramos, no tendría que haber tardado tanto… Pero yo me había 
hecho ilusiones; incluso escribí un discurso, fíjate. Ahora está algo arrugado 
porque lleva tiempo en mi bolsillo, lo guardo por si alguien me reconoce y al 
fin tengo ocasión de leerlo. 

»Mira que yo vine con buenas intenciones, a conoceros a todos, a daros 
alguna explicación. De verdad que no buscaba nada de vosotros, un poco de 
agradecimiento si acaso. Pero llego y me encuentro con la estación comple-
tamente vacía, ni siquiera un chófer de esos que sostienen un cartel con tu 
nombre. Supongo que es porque ya no sabéis cómo llamarme. Total que me 
dije: “estos se han olvidado de quién eres, te va a tocar predicar”, y empecé 
por informarme acerca de la literatura que se había escrito sobre mí. Que si el 
Evangelio, que si el Corán, la Torah, ¡No veas qué risas me eché! En unos dicen 
que soy muchos, en otros que solo uno, y me llaman Buda, demiurgo, Visnú, 
Yahveh… »

—Un momento, un momento –el hombre que se sentaba a su lado dejó de 
beber con la mirada al frente y, por primera vez, apoyó el vaso en la barra para 
dirigirse a su acompañante —¿Me está diciendo que usted es Dios?

—Bueno, sí, ese es otro de mis nombres. El menos ingenioso, también te 
digo, ponerle mayúscula a un sustantivo no lo hace más distinguido.

Los ojos del tipo emitieron rápidos parpadeos al tiempo que la cabeza se 
le volaba hacia detrás en un reflejo de sorpresa. Observó de nuevo su vaso, 
aunque esta vez con sospecha por lo que pudiera estar bebiendo, y lo apartó 
decidido a no continuar con los efectos etílicos.

Predicar en el desierto
Héctor Montón

—Pero, vamos a ver, si usted fuera Dios, ¿qué iba a hacer emborrachándo-
se en un tugurio como este?

—Eso es lo que te iba a contar. Comencé mi tarea de predicación, pero 
como no había manera de dirigirse al gran público, tuve que ir casa por casa. 
¿Te puedes creer que todos me cerraban la puerta en la cara? ¡Nadie quiere 
conocer la verdad! Más tarde, conseguí imprimir unos cuantos panfletos que 
repartía en la calle. Aunque, si me los aceptaban, los terminaban tirando en 
la papelera más cercana. Poco a poco me fui desanimando y aquí he acabado.

—¡Venga, hombre! —dijo el tipo, que ya le había dado tiempo a considerar 
que el loco fuera el otro y no él —Si de verdad es usted Dios, convierta el agua 
en vino.

Las carcajadas de la supuesta divinidad resonaron en toda la sala, hacien-
do temblar el suelo y, también, al pobre borracho indeciso.

—¿Crees que me estaría gastando las limosnas en un par de tragos si su-
piera hacer eso? No, yo no tengo tales poderes. Mi obra se basa, más bien, en 
lo que llaman diseño inteligente, aunque sin nada de inteligente. Simplemente 
os tenía ahí, como a esos terrarios de hormigas a los que solo se les hace caso 
en su gestación. Un día me despisté y, cuando me quise dar cuenta, ya habíais 
creado todo esto. Entonces me decidí a visitaros.

En ese momento, su confidente parecía haber perdido todo interés por 
la conversación, pues acababa de recuperar el vaso que había arrinconado y 
volvía a beber pacientemente mientras le aconsejaba:

—Sea usted Dios o no lo sea, no le conviene ir diciendo eso por ahí, alguien 
podría molestarse. Aquí todos tienen ya sus dioses, y quien no lo tiene, tam-
poco está dispuesto a aceptar uno nuevo. Además, ser Dios es muy cansado, 
todos le pedirán que arregle sus vidas. Lo mejor sería que se encomendara a 
alguna religión y empezara a creer.

La supuesta deidad bajó la mirada meditativa y, tras unos segundos, desa-
pareció, sin truenos, sin luces, en un humo que se desvanecía en el ambiente. 
Entonces, el hombre supo que Dios le había abandonado.

Alicia Arenas. Reclamo (detalle)

43 44



Imaginad que tenéis alas
Alexander Drexler

Imaginad que tenéis alas. Cada uno puede escoger las que desee, o las 
que mejor se adapten a su figura, pero os recomendaría que éstas fue-
sen largas y poderosas, pues debemos alcanzar una gran altura.

Bien, parece que estamos todos listos. Tú... El de las alas de gorrión... ¡¿Yo 
qué he dicho?! Hay veces en las que no sé ni para qué... En fin, los que me es-
tabais prestando atención, ¡seguidme!

Qué maravilla esto de volar, ¿no os parece? Una vez dejas atrás esa parte 
en la que no paras de tragarte mosquitos, es una gozada. ¿Qué opinas tú, ...? 
Disculpa, no recuerdo tu nombre.

—Leguminosa.
¡Ah, qué bonito! Como mi abuela. Sí, no, perdona, cállate un momentín, 

que estamos a punto de llegar... ¡Escuchadme todos! Quiero que os vayáis sen-
tando en orden, pero sin concierto, a lo largo y ancho de aquel esponjoso nu-
barrón. A partir de ahora pasaremos a ser meros espectadores de lo que va 
a ocurrir. No quiero oír un solo ruido. A quien abra la boca, se la parto de un 
guantazo. Eso es.

Frente a este singular grupo (nótese la contradicción), blancas nubes y 
rosados malvaviscos comenzaron a desplazarse morosamente hacia un lado y 
hacia otro, dando lugar a una abertura a través de la cual podía vislumbrarse 
con total nitidez (y ahí va otra) un enorme palacio del siglo XVIII, completa-
mente bañado y enjabonado en oro, y rodeado de unos bellísimos jardines y 
una alambrada de lo más cuca. En su interior, y más concretamente en el Des-
pacho Ovoide, un viejo melenudo ponía el grito en el cielo: 

—¡Estoy hasta la polla, tronco!
—¿Qué sucede, mi Señor? —preguntó alarmado su secretario, un hombre 

obsequioso, astuto y menudo, porque menudo era el tío, con cara y cabello de 
ángel, llamado Dimoni.

—Los humanos... Que son unos putos ingratos, consentidos y... gilipollas.
—¿Pero ha pasado algo?
—No... —Dios tenía ahora la cabeza gacha, y hacía un mohín. Pero es que... 

Ya no me respetan. Ya no me temen. ¡Los hay incluso que dudan de mi exis-
tencia!

Su actitud, hasta entonces infantil, se tornó colérica en un instante. Esto 
hay que pararlo como sea, pensó Dimoni, o este chiflado acabará con esos pe-
queños diablillos en los que tantas esperanzas he depositado.

—No se altere, Señor. ¡Recuerde que es usted el Altísimo! 
A Dios se le iluminó por un momento el semblante, pero acto seguido res-

pondió furioso: 
—¡Mentira! Está ese hombre desgarbado que vive con nosotros, Simeon, 

al que decidí rescatar de aquel circo de los horrores.
—Bueno, siempre puede usted eliminarlo y convertirse así de nuevo en el 

ser más alto... 
Dimoni en seguida se dio cuenta del error que había cometido. Dios lo 

miraba con una mezcla de consternación y reproche, lo que solamente podía 
significar una cosa: que una vez más, variaría el registro dentro de sus infi-
nitas emociones, y en esta ocasión adoptaría uno mucho más propio de una 
deidad de su calibre.

—Te mantengo siempre cerca porque no confío en ti, Dimoni —dijo Dios. 
Sé qué es lo que serías capaz de hacer si yo no estuviera. Sé cuáles son tus sen-
timientos hacia mí, y hacia el resto de seres vivientes. Y sé qué es lo que estás 
pensando a cada momento. Porque yo lo sé Todo.

Dimoni tragó saliva. Sudaba, y el cabello de ángel se le pegaba a las sienes. 
Entonces Dios pasó a una actitud más conciliadora: 

—Sería incapaz de hacerte daño, granujilla. Al fin y al cabo, eres mi hijo, y 
eso me convertiría en un... Lo contrario de parricida. Infanticida, ¿no? Aunque 
tú ya no eres un niño...

—Creía que lo sabías Todo —apuntó Dimoni socarronamente, ya más cal-
mado.

Dios se sonrió, y continuó diciendo: 
—Vamos a lo que importa: la humanidad debe ser destruida, y no hay más 

que hablar. He venido observando a esos desagradecidos todos estos años, 
dándoles una oportunidad tras otra, y lo único que han hecho ha sido volverse 
cada vez más egoístas, maliciosos y superficiales... No todos, ojo. Encárgate de 
salvar a los bondadosos... Y a los graciosos también, ya sabes que siento debi-
lidad por ellos. El procedimiento habitual, vamos. A fin de cuentas, este no es 
el primer Exterminio que llevamos a cabo. ¿Cuántos van ya?

—Éste será el Cuarto, Señor —respondió Dimoni.
—Aaah... Hay veces en que se siente uno viejo y cansado... En fin, reúne a 

los querubines.
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Dimoni extrajo un pequeño silbato del bolsillo interior de su americana de 
tweed y lo hizo sonar.

—Tardarán un rato en llegar —dijo.
Entretanto, Dios se había levantado de la silla estilo Windsor donde había 

permanecido sentado todo ese tiempo. Parecía que rumiaba alguna idea mo-
lesta.

—¡Si hasta les perdoné lo que le hicieron a mi hijo espurio, por el amor de 
Dios! —gritó.

Padre e hijo intercambiaron una mirada cómplice, y rieron de buena gana. 
La brigada de rechonchos querubines, capitaneada por Serafín, se acercaba ya 
animadamente al clamor de: ¡Heil, papi!

Pese a su formidable despliegue tecnológico y armamentístico, la huma-
nidad no pudo hacer frente a los experimentados y rudos, aunque no por ello 
menos adorables, angelitos de mejillas arreboladas, que cayeron sobre ella 
cual plaga bíblica, provistos de ametralladoras semiautomáticas y de arcos y 
flechas con punta en forma de corazón.

Esto es lo que yo llamo una clase magistral. ¿Sí o no? Soberbio. ¿Alguien 
tiene alguna duda? Sí, no, callaos un momento, que por ahí viene Dios.

—¡Qué pasa, tunante! ¿Cómo te va la vida? Veo que estás impartiendo una 
de tus famosas “clases magistrales” —dice Dios, abriendo y cerrando comillas 
como sólo Él sabe hacerlo.

¡Efectivamente! Qué bien me conoces, canalla. Aunque por lo que veo tú 
tampoco te aburres, ¿eh?

—Se hace lo que se puede para matar el tiempo. Ven, acompáñame a casa 
y nos metemos unos lingotazos, que hay que ponerse al día.

Espera, que están ahí mis alumnos, y los he dejado con la palabra en la 
boca.

—Profesor, yo tengo una duda.
¿Otra vez tú, Leguminosa? Te lo juro, me tienen ya muy harto, le comento 

a Dios en un aparte. ¿De qué se trata, ricura? 
—La peli que hemos visto..., ¿va a entrar en el próximo examen?—pregun-

ta la aventajada alumna.
¡Me cago en Dios!, exclamo, e inmediatamente reparo en mis pala-

bras, y me giro en dirección al aludido, con la ansiedad y el temor re-
flejados en mi rostro, pero Él, en su infinita Gracia, asiente, y me lanza un 
guiño de tan honda comprensión, que logra apaciguar todos mis pesa-
res.                                                                                                                                                                        

47

Maria Botam i Cortina. Resistencia

48



Lucía Yubero, En la otra costa

49 50


